小星辰离家出走了。
消息是程予半夜打来的，声音沙哑："阿姨，对不起……我们吵架了。"
李昭月的手机滑落在地毯上。
许泽立刻拨通女儿电话——已关机。
凌晨三点，医院监控室。
许泽调出所有出入口录像，指尖在键盘上敲击的速度比手术时还快。李昭月坐在旁边，手里攥着小星辰落在家里的围巾，上面还残留着淡淡的柑橘香水味。
"最后出现在地铁C口。"许泽定格画面，"背着舞蹈包。"
李昭月突然站起来："青少年活动中心。"
活动中心舞蹈房黑着灯。
保安摇头："没人来过。"
李昭月却径直走向最里面的储物柜，输入女儿六岁起就用的密码——许泽第一次教她心跳数的日期。
柜门弹开，里面塞着揉皱的零食包装和一张字条：
【别找我，我想自己静一静】
许泽的指节发白："她什么时候学会这样任性？"
"从你给她取名叫星辰开始。"李昭月轻声说，"星星本来就不会乖乖待在轨道里。"
清晨六点，李昭月眼前一黑。
她最后的意识是许泽的臂弯，和远处响起的救护车鸣笛。
诊断：过度换气综合征。
病房里，许泽握着妻子的手，发现她掌心还粘着围巾上的亮片。
程予站在门口，脸色惨白："叔叔，都是因为我……"
"吵架内容？"
"她想去非洲义诊，我觉得太危险……"程予哽咽，"我说她根本不懂现实。"
许泽的眼镜片起雾了："她确实不懂。"
他调出手机相册——小星辰三岁给流浪猫包扎，七岁在灾区捐出所有压岁钱，十五岁偷偷报名骨髓捐献……
"因为她从来不需要懂。"许泽的声音像砂纸，"有我们在后面处理'现实'。"
黄昏时分，病床上的李昭月突然惊醒。
窗外飘来小提琴声——《小星星变奏曲》，她孕期常听的胎教音乐。
许泽推开窗，楼下长椅上，小星辰正笨拙地拉着琴，脸上挂着未干的泪痕。琴盒上贴满便利贴：
【对不起】
【我买了明天最早的车票】
【妈妈喜欢的曲子我练了三个月】
李昭月的眼泪砸在窗台上。
许泽摸出听诊器挂在脖子上，转身时说了程予这辈子听过最温柔的话：
"去告诉她，妈妈的心率现在120。"
"需要她抱一下才能降下来。"
李昭月坐在病床边沿，手指紧紧攥着被单
窗外，小星辰的小提琴声断断续续，像她此刻的呼吸一样不稳。
许泽站在她身后，掌心轻轻覆在她肩头，低声问："要下去吗？"
李昭月摇头，眼泪却先一步落下："……让她再拉一会儿。"
她太了解女儿了——那个倔强的背影，弓弦每一次停顿，都是她在犹豫该怎么开口。
程予站在医院门口，手里攥着小星辰落在他那里的钥匙扣。
上面挂着他们第一次约会时买的迷你听诊器，和她偷偷系上的红绳。
"星辰。"他轻声叫她。
琴声戛然而止。
小星辰没有回头，但肩膀微微发抖："……妈妈怎么样了？"
"心率120。"程予走近一步，"需要你抱一下才能降下来。"
小提琴从她膝头滑落，砸在长椅上，发出沉闷的声响。
病房里，李昭月听见急促的脚步声由远及近。
门被猛地推开，小星辰站在门口，头发乱糟糟的，眼睛肿得像桃子，怀里还抱着那把老旧的小提琴。
"……对不起。"
李昭月张开双臂。
小星辰扑进她怀里的瞬间，许泽的听诊器从病床上滑落，金属面反射着窗外的夕阳，像一颗坠落的星星终于归位。
当晚，许家客厅。
小星辰裹着毯子，捧着热可可，一五一十交代这24小时的行程：
凌晨躲在24小时书店（用许泽教的呼吸法平复情绪）
清晨去活动中心跳舞（但跳了五分钟就哭了）
下午在琴行借了小提琴（抵押了程予送的手链）
"所以非洲……"程予小心翼翼地问。
"要去。"小星辰抬头，眼神坚定，"但我会接种所有疫苗，带上卫星电话，每天报备。"
许泽推了推眼镜："医疗队名单我看过了。"
全家震惊地看向他。
"队长是我MIT同学。"他从茶几下层抽出文件夹，"行程调整后更合理。"
李昭月突然笑出声——文件夹标签写着《星辰非洲行风险评估（父爱版）》
夜深了，小星辰蜷在程予肩上睡着了。
李昭月轻轻给他们盖上毯子，回头看见许泽站在阳台，正对着手机说英语："……青蒿素储备必须双倍。"
月光描摹着他眼角的细纹，那些为星辰操心的岁月，此刻都化成了无线电波，飞向地球另一端。
李昭月走过去，把下巴搁在他肩头。
许泽挂断电话，突然问："当年我追去写生基地找你时……"
"比星辰蠢多了。"李昭月笑着戳他胸口，"淋着雨在山里转了三小时，最后是靠我画的烟囱定位。"
他们身后，小星辰在梦里咕哝："……爸，疫苗本在书包夹层……"
程予轻轻拍她的背，像在安抚一只不安的雏鸟。
京公网安备11010502036362号