医学院的深夜，总有些传说。
"听说了吗？解剖楼三楼的老标本室……"大一新生压低声音，"半夜会有翻书声。"
小星辰咬着笔帽，抬头看向实验室对面的许泽："爸，你当年遇到过吗？"
许泽正在整理骨骼标本，闻言推了推眼镜："理论上，福尔马林挥发会导致听觉错觉。"
"才不是！"实习护士小林插嘴，"是二十年前失踪的学长！据说他为了找一枚戒指，到现在还在翻解剖图谱……"
李昭月突然从素描本里抬头："什么样的戒指？"
二十年前，霖霖确实丢过一枚戒指。
银质的，内侧刻着字母"Z"。那是他准备在毕业晚会后送出去的礼物，却在解剖课复习时不见了。
"肯定在标本室。"霖霖翻遍书架，"我最后记得是在心脏解剖图旁边……"
许泽看着好友通红的眼睛，突然合上笔记本："我去找。"
深夜的解剖室只有月光。许泽推开门时，看到李昭月独自坐在标本罐前画画——她总爱来这里画骨骼标本，说它们的线条最诚实。
"霖霖的戒指？"她听完来意，笔尖顿了顿，"我没见过。"
许泽的目光扫过她微颤的睫毛，最终停在窗台缝隙："在这里。"
银戒卡在窗框里，沾着灰尘。
"谢谢。"李昭月轻声说，"要现在给他吗？"
许泽看着月光下她发亮的眼睛，突然摇头："明天吧。"
如今小星辰翻着当年的解剖笔记，在夹层里发现张泛黄的速写。
画上是年轻的许泽低头找东西的侧影，角落写着：【1999.10.23，他第三次来解剖室找东西，但好像又不是真的在找】
"妈！"小星辰举起画纸，"所以闹鬼的是爸爸？"
李昭月笑而不语，素描本上正画着今日的解剖室——许泽指导学生的背影，与二十年前的少年重叠。
窗外，月光依旧皎洁。
彩 蛋:
1. 那枚戒指最终被霖霖做成了建筑模型的避雷针
2. 小星辰后来总在解剖楼"偶遇"某位医学生，对方坚称是来复习
3. 许泽的教案里至今夹着那晚的标本室签到表，李昭月名字后画着小星星
小星辰把那张泛黄的速写翻过来，发现背面还有一行小字：
【他以为我不知道，其实我数过他来的次数——37次。】
她瞪大眼睛："妈！所以你早就知道爸爸天天往解剖室跑？"
李昭月笑着合上素描本："那时候你爸的脚步声，比解剖楼的老地板还诚实。"
许泽的耳尖以肉眼可见的速度变红："……我是去核对标本编号。"
"哦？"小星辰拖长音调，"那为什么校工日志显示，1999年10月到12月，许泽同学共借用解剖室钥匙——"
"38次。"李昭月接口，"有一次他躲在柜子里，我没数到。"
实验室突然安静。
许泽的钢笔掉在地上，发出清脆的声响。
那天晚上，小星辰在家族群里发了条消息：
【最新研究：解剖室鬼故事真相是——】
附上一张照片：泛黄的校工日志记录，和那张背面写满"正"字的速写。
陈岩秒回：【所以许医生当年是去偷看老婆？】
林妍：【@李昭月 你早知道不告诉我！】
霖霖：【建议申报医学院百年未解之谜】
许泽：【……】
李昭月最后回复：
【不是偷看】
【是来问我，能不能把心跳声也画进解剖图里】
后记
1. 那枚戒指后来被做成项链，挂在昕然周岁礼收到的建筑模型上
2. 医学院的传说更新为"在满月之夜，能听到翻书声和轻轻的笑"
3. 许泽的听诊器至今能捕捉到，李昭月看到解剖图时突然加快的心跳
京公网安备11010502036362号