她答应和我在一起的那天
霖霖第一次向李昭月表白，是在初中的夏天。
那天，他看见她站在画室里，阳光透过玻璃窗洒在她的侧脸上，她正专注地画着一幅水彩——画上是许泽站在樱花树下看书的背影。
"昭月。"他鼓起勇气走进去，"我有话想跟你说。"
李昭月抬起头，眼睛还带着未散的笑意："嗯？"
"我……喜欢你。"霖霖攥紧了手里的汽水瓶，"比任何人都早。"
李昭月愣住了。她的目光不自觉地飘向窗外——许泽正站在篮球场边，低头翻着一本医学书，完全没注意到这边。
然后，她做了一个让霖霖心跳停滞的动作。
她轻轻点了点头："好啊，我们试试。"
那一刻，霖霖以为自己是全世界最幸运的人。
直到三天后，他才明白——李昭月答应他，只是因为许泽在篮球场上打球有人给他送水他们很般配 像天造地设的一对成绩好长得漂亮 ，而她生气地捏了捏手里没送出去的水，正好撞见了等她的霖霖。
"你比许泽好一千倍。 她当时红着眼睛说。
霖霖知道她在说谎，但他还是握住了她的手。
她和我分手的那天
他们的"恋爱"持续了47天。
这47天里，霖霖记住了关于李昭月的所有细节：她画画时喜欢咬笔帽，喝奶茶必须加双倍珍珠，看到许泽时会不自觉地放慢脚步……
最后一天，李昭月约他在天台见面。
"霖霖，对不起。"她低着头，手指绞在一起，"我……忘不了他。"
霖霖没有说话。他早就知道这一天会来。
"你从来就没喜欢过我，对吧？"他轻声问。
李昭月的眼泪掉下来："我试过了……真的试过了。"
霖霖伸手擦掉她的眼泪，笑了笑："没关系。"
他转身离开时，听见李昭月在身后喊："你会遇到更好的人！"
霖霖没有回头。
（他不会的。）
她结婚的那天
许泽和李昭月的婚礼上，霖霖是伴郎。
他站在许泽身边，看着李昭月穿着婚纱一步步走来，眼睛里盛着全世界最亮的光。
"紧张吗？"霖霖低声问许泽。
许泽的喉结动了动："听诊器显示心率128。"
霖霖笑了。他想起自己曾经偷偷记录过李昭月的心跳——在她看着许泽的时候，永远比看着他的时候快10次以上。
当牧师宣布"新郎可以亲吻新娘"时，霖霖悄悄退后了一步。
他的心跳很平静。
（72次/分，正常范围。）
我永远无法停止爱她
多年后，霖霖成了MIT的教授，设计了轰动一时的心跳感应地板。
媒体问他灵感来源，他笑着说："一个女孩的心跳。"
他没有说——那个女孩现在是他好兄弟的妻子。
他也没有说，自己至今单身的原因。
许泽曾经问过他："为什么不试着开始新的感情？"
霖霖当时正在调试地板传感器，头也不抬地回答："有些心跳频率，一辈子只能匹配一次。"
许泽沉默了很久，最后拍了拍他的肩膀："医学上，这叫'特发性终身心律不齐'。"
霖霖大笑："那有治疗方法吗？"
许泽推了推眼镜："临床数据显示，无解。"
最后的秘密记录
霖霖的实验室里，有一个加密的文件夹。
里面只有一组数据——【2002.5.17-2002.7.3】，那是他和李昭月"交往"的47天里，他每天偷偷记录下的她的心跳频率。
最后一条记录格外简单：
【分手当天 → 82次/分（平静）】
【备注：她的心跳从未为我加速过】
文件夹密码是李昭月的生日。
他永远不会告诉她这个秘密。
就像他永远不会告诉她——当年那只系着蓝丝带的麻雀，其实是他先发现的。他本想把戒指藏在麻雀带来的纸条里，却在最后一刻换成了许泽的笔迹。
（有些爱，注定只能成为心跳的遗憾。）
彩蛋：
霖霖终身未婚，但成为了小星辰最亲近的"叔叔"
他设计的每一代心跳地板都藏着一个秘密模式——输入特定日期会显示2002年夏天的数据
那只蓝脚麻雀每年5月17日都会停在他的窗台上，仿佛在提醒他什么
临终前，他将所有研究资料留给了程予，唯独带走了那个加密文件夹
京公网安备11010502036362号