引入

第七次坠楼前 她听见蝴蝶振翅

郑恩星数到第七根琴弦绷断时，雕塑泥突然爬上了她的锁骨。

深灰色泥浆像有生命的藤蔓，从工作台缝隙渗出，顺着她蜷缩的脚踝一路攀附。冰凉的触感让她想起昨夜那个梦——穿校服的少女仰面坠下旧教学楼，发丝散开如蝶翼，落地瞬间却没有血，只有漫天飘落的鳞粉。

“郑恩星！你的泥塑又流下来了！”助教敲响隔间玻璃。

她慌乱起身，露指手套蹭过未完成的雕塑。本该是《困蝶》的翅膀纹理，此刻却扭曲成人类脊椎的形状。色弱让她的世界蒙着层铅灰滤镜，但此刻泥塑表面泛起的幽蓝光斑清晰到刺眼。

后颈突然灼痛。

---

便利店冷柜前，郑恩星盯着橙子汽水罐上的生产日期。

2023年5月12日。

这个数字让她莫名心悸。三天前开始，所有电子设备在她触碰时都会跳回这个日期。手机相册里塞满无法删除的阴天照片，云层纹路拼成一只振翅的蝶。

“欢迎光临。”自动门打开的瞬间，穿黑色连帽衫的男人与她擦肩。

薄荷混着铁锈味的风。

男人右耳的蛇形耳钉擦过她耳垂，后颈的灼痛陡然加剧。她回头时只瞥见对方左肩的纹身——1995.12.09，墨迹新鲜得像未愈的伤。

收银台电视正在播放午间新闻。

“本月第三起大学生自杀案，死者疑似服用自制氰化物...”

郑恩星捏扁易拉罐。铝皮裂开的脆响中，她听见极轻的振翅声。

---

天文馆废弃观星台，郑恩星用钥匙刮擦着生锈的栏杆。

这是她用稿费买下的秘密基地。色盲让她看不见银河，却能触摸穹顶锈蚀的星座浮雕。指尖划过天蝎座尾针时，铁屑突然簌簌掉落。

“你果然在这里。”

陶土烧焦的味道。朴智旻站在楼梯转角，黑色口罩边缘露出烧伤的疤痕。他举起单反相机，镜头反光晃过郑恩星的眼。

“别拍我。”她后退半步，手套蹭到栏杆某处湿黏痕迹。

是血。

尚未凝固的、蓝紫色的血。

---

深夜的711便利店，尹昭熙舔着棒棒糖清点货架。

监控屏幕突然雪花纷飞。货架第三排的橙子汽水自动滚落，罐身生产日期在某个瞬间变成1942.4.19。她轻笑一声，用护士服袖口擦去罐底凝结的鳞粉。

手机震动，特别关注提示音响起。

【用户“逃向银河的弦”更新小说：《第七重梦境》】

尹昭熙点开郑恩星的文字，轻声读着最新段落：“当蝴蝶开始倒飞，死亡就成了可逆的标本...”

她颈后的残缺蝶印突然渗出鲜血。

---

郑恩星在天文馆顶楼醒来。

晨雾浸透校服，手机显示5月12日7:33。第九次循环。

她握紧栏杆起身，脚下突然踩到异物——褪色的学生证，照片栏是被划烂脸的少女，姓名处印着：闵素妍 1995.12.09。

狂风掀起她后领，观星台落地窗映出一闪而逝的蓝紫色蝶影。

三十米下的地面，穿蛇纹夹克的男人仰头望来，怀表链缠着染血的蝴蝶锁骨链。

这次她终于听清那振翅声。

是子弹上膛的轻响。