“当我摘下怀表，请你接住我的颤音”

（1995年12月9日 05:33）

郑恩星的指尖触到冰凉的校牌时，十七岁的闵玧其正举枪对准她的眉心。

1995年的雪落在睫毛上，带着奥斯维辛的灰烬味道。她突然看清了闵素妍校服第二颗纽扣的刻痕——那是初代宿主在集中营用指甲刻下的德文：“死亡是倒放的诞生”。

枪声炸响的刹那，郑恩星扑向天文馆的青铜门环。子弹击碎玻璃穹顶，纷落的碎片中，她看见2023年的自己正从高空坠落，后颈的蝶印在时空裂隙里拉出磷光轨迹。

"抓住我！"

2010年的朴智旻突然冲破雪幕，烧伤的手掌穿越十二年光阴攥住她的手腕。郑恩星在双重时空的撕扯中听见怀表齿轮卡死的声响——闵玧其的枪管正在极速锈蚀，1942年的火车汽笛声从弹孔里喷涌而出。

---

记忆解冻（2023年5月12日 07:33）

郑恩星在ICU的心电监测仪声中苏醒。

尹昭熙的护士服溅满蓝紫色血渍，正往她静脉注射混着鳞粉的药剂："欢迎回到第34次轮回。"

呼吸面罩内侧结满冰霜，郑恩星在反光中看见自己正在老去——皱纹以肉眼可见的速度爬上脸颊，发梢末端泛起雪白。监控屏幕显示日期在疯狂倒退：2023→1995→1942→2023...

"蝴蝶骨在抗议呢。"尹昭熙旋转着空药瓶，"它最讨厌被固定在某段时空。"

病房门被撞开，满身血污的闵玧其摔进来。他手中的怀表零件散落一地，齿轮竟是用人骨雕成。郑恩星突然干呕——那些骨头上刻着她的网络小说片段。

---

同日09:19

殡仪馆停尸间冷得异常。

郑恩星隔着冰棺抚摸自己的脸。这是第33次轮回的遗体，胸口嵌着朴智旻烧制的陶土子弹。尹昭熙说每个自杀者都会被制成冰雕，而她的后颈正有磷光渗出，在冰面蚀刻出蝶形纹路。

"很美吧？"护士的呼吸在冷空气里凝成霜花，"像不像被封印的时空琥珀？"

冰棺突然炸裂。郑恩星在四溅的冰渣中看见走马灯般的记忆碎片：1942年的自己蜷缩在集中营角落，用冻僵的手指在雪地画蝶；1995年的闵素妍将氰化物药瓶摆成星座图案；2023年的朴智旻在窑炉前吞下烧红的校牌...

"这些都是你。"尹昭熙舔去手背的冰屑，"或者说，是不同时间锚点的你。"

---

同日12:07

闵玧其的改装左轮枪抵住郑恩星太阳穴时，枪膛里装填的是怀表齿轮。

天台狂风大作，他染血的白衬衫像面破碎的旗："知道为什么选你当替身吗？"

郑恩星盯着他锁骨处新增的伤疤——那是用德文刻的"33"。色觉突然恢复的瞬间，她看清世界浸在诡异的蓝紫中，唯有闵玧其的心脏位置闪着金光。

"因为你的小说。"他扣动扳机，"《第七重梦境》里写过'用怀表子弹击碎时间琥珀'..."

齿轮旋转着出膛，却在触及她皮肤的刹那化为鳞粉。郑恩星趁机夺枪，发现弹巢里填满微型校牌，每张都刻着不同年代的日期。

---

同日15:19

音乐教室的旧钢琴自动演奏着《月光》第三乐章。

郑恩星按着后颈蝶印闯进来时，朴智旻正在烧录最后一张SD卡。相机屏幕播放着惊悚画面：1942年的她在枪决瞬间后仰，子弹轨迹与1995年闵素妍的坠楼路线完全重合。

"这才是蝴蝶振翅的真相。"他摘下口罩，烧伤的嘴角艰难扯出微笑，"我们都在演绎初代宿主未完成的死亡。"

郑恩星突然想起什么，扑向钢琴内部。在铸铁骨架的缝隙间，她摸到了黏腻的蓝紫色结晶——那是用三十三个自杀者的骨髓炼制的弦槌。

琴键突然暴起刺入她掌心，乐谱翻飞成1942年的集中营名单。朴智旻举起陶土手枪："该让颤音停歇了。"

---

同日17:33

郑恩星在时间裂隙里下坠。

无数个自己的尸体从不同年代飘来：溺亡的抓着乐谱，上吊的握着相机，烧焦的抱着怀表。尹昭熙的声音从虚空传来："蝴蝶骨是条首尾相噬的蛇，要破局就得成为那个不被消化的骨刺。"

她突然看清每具尸体后颈的蝶印都缺失同一块——正是尹昭熙残缺胎记的形状。当坠落速度突破临界点时，郑恩星用美工刀剜下自己的蝶骨。

1942/1995/2023三个时空同时震颤。

闵玧其的子弹贯穿初代宿主心脏的瞬间，郑恩星将染血的蝶骨塞进闵素妍尚未冰冷的掌心。天文馆穹顶轰然倒塌，她在漫天星尘中听见时间齿轮重启的声响。

---

错误守恒定律（新纪元00:00）

郑恩星在711便利店醒来，冰柜里的橙子汽水生产日期显示2023年5月13日。

后颈只剩淡粉色疤痕，收银台电视正在播放早间新闻："昨夜全国多地观测到神秘蓝紫色极光..."她摸向口袋，掏出张泛黄的照片——1942年的自己与闵素妍并肩站在天文馆前，两人手中各握着半枚怀表。

便利店门铃轻响。

穿校服的朴智旻走进来，完好无损的脸庞在晨光中宛如新生。当他拿起关东煮纸杯时，郑恩星看见他后颈的蝶印正在缓缓成型。