（新纪元00:33）
郑恩星数到第七次呼吸时，便利店冰柜开始渗出蓝紫色雾气。
朴智旻校服领口下的蝶印正在生长，像枚寄生在皮肤下的活体纹身。他无知无觉地挑选关东煮，修长手指掠过鱼丸时，那些灰影在郑恩星恢复的色觉中炸开成血雾——她突然看见他未来三十三种死状：溺毙在注满橙子汽水的浴缸、被陶土子弹贯穿太阳穴、在燃烧的机车后座化为焦骨...
"要加热吗？"少年抬头，清澈瞳孔里映出她苍白的脸。
郑恩星抓过微波炉里的便当盒，2010年生产的咖喱饭在颤抖中溢出酱汁。当"叮"声响起，她看见餐盒底部浮现德文刻痕："观测者即污染源"。
疼痛转移实验（01:19）
尹昭熙的针管刺入朴智旻后颈时，解剖室的无影灯突然爆裂。
"别动。"护士舔去溅到唇边的鳞粉，"我在帮你封印蝴蝶骨。"
少年被束缚带捆在手术台，烧伤疤痕在蓝紫光晕下如活物蠕动。郑恩星躲在标本柜后，看着尹昭熙将抽出的磷光液体注入自己静脉。当针管拔出的刹那，朴智旻突然睁开眼——他的虹膜变成了复眼结构，密密麻麻映出郑恩星三十三次轮回的尸首。
"他看得见。"尹昭熙笑着举起手术刀，"所有被你篡改的时间线。"
解剖室的门轰然倒塌。闵玧其拎着汽油桶站在月光里，怀表链条缠着枚新鲜挖出的蝶骨："游戏该重置了。"
错误标本陈列室（03:33）
地下防空洞的铁门在锈蚀中呻吟。
郑恩星跟着手机导航找到这里，屏幕上"逃向银河的弦"的小说自动更新着：「第五章：标本师从不擦拭自己的罪证」。
推开门时，三百具冰棺在幽蓝应急灯下无声矗立。每具冰棺都贴着泛黄标签：1942.4.19/A-07、1995.12.09/M-33、2023.5.13/Z-01...她找到属于自己的那具，冰层下的自己手握美工刀，胸口插着初代宿主的奥斯维辛编号牌。
"漂亮吗？"尹昭熙的声音从广播喇叭传来，"这些都是被蝴蝶骨抛弃的残次品。"
郑恩星突然被冰棺吸住手掌，记忆如高压电流般灌入——她看见朴智旻在无数时间线里重复着：烧制校牌、按下快门、举起陶土枪。每一次轮回，他的蝶印就加深一分。
逆向心跳协奏曲（05:12）
音乐教室的节拍器倒着摆动。
朴智旻正在给钢琴调音，烧伤的手指抚过琴键时带起细小血珠。郑恩星握着美工刀逼近："为什么要继承蝴蝶骨？"
"因为这是你给我的礼物。"他掀起校服下摆，腰间缠着染血的绷带——正是那夜便利店她用来包扎闵玧其的同款。
当《月光》第三乐章再次响起，琴槌敲击的竟是郑恩星自剜的蝶骨。她突然听见自己曾写下的文字：「最完美的复仇，是让施害者成为下一个自己。」
琴凳突然炸裂，藏在内层的SD卡瀑布般倾泻。每张都标记着日期：1942.4.19→1995.12.09→2023.5.13...朴智旻擦去嘴角血渍："现在轮到我观测你了。"
负片世界（07:33）
闵玧其点燃汽油桶时，天空开始下起胶卷底片。
燃烧的便利店化作巨大暗房，尹昭熙在火光中冲洗照片。郑恩星看见所有影像都是负片效果：朴智旻的烧伤变成光斑，自己的蝶骨缺口处流淌着星空，而闵玧其的怀表里蜷缩着婴儿形态的初代宿主。
"这才是真实。"护士将照片钉在焦黑的货架，"我们不过是显影液里的虚像。"
朴智旻突然冲进火场，复眼瞳孔里旋转着德文字符。他抱住郑恩星滚出爆炸范围时，她摸到他后颈凸起的蝶骨——正在吞噬自己的指纹。
消防车的轰鸣中，闵玧其将怀表塞进她手心。表盘玻璃映出的倒计时：00:07:33。
（09:19）
天台水箱锈蚀的锁链突然断裂。
郑恩星看着闵玧其走向边缘，他的白衬衫被风鼓成将逝的蝶翼。朴智旻的复眼记录着这一切，相机快门声与三十三声心跳共振。
"怀表里藏着破局密码。"男人回眸一笑，将枪口对准自己太阳穴，"但需要观测者用命解锁。"
郑恩星在枪响瞬间扑过去，子弹却穿透她的肩膀击碎怀表。齿轮迸溅中，1942年的集中营名单与2023年的学生档案在空中交织。她突然读懂了初代宿主最后的留言——
"当所有宿主同时死亡，蝴蝶就能飞出莫比乌斯环。"
误差率0.33%（11:11）
郑恩星在血泊中按下发送键。
"逃向银河的弦"更新最终章：「请在我的葬礼上播放《Butterfly Prologue Mix》」。她将手机塞进朴智旻手中，屏幕上是刚拍下的照片：尹昭熙在火焰中张开双臂，后颈的残缺蝶印正被闵玧其的骨灰填补完整。
"误差率足够小的时候..."她咳出蓝紫色结晶，"新世界就会覆盖旧数据。"
殡仪馆的冰棺再次打开。这次里面躺着三个人：郑恩星握着怀表齿轮，朴智旻抱着烧焦的校服，尹昭熙胸口插着塔罗牌。当冰棺闭合的刹那，天空划过三十三颗流星。
便利店门铃轻响，冰柜上的生产日期悄然变为2023年5月14日。
京公网安备11010502036362号