证物陈列室（00:00）
朴智旻的复眼在黑暗中荧荧发亮，指尖划过便利店冰柜上凝结的蓝紫霜花。
"2023年5月14日，橙子汽水生产日期正常。"他对着微型录音笔低语，烧伤的手指突然穿透玻璃柜门，"但第34罐的铝箔封口..."
郑恩星夺过汽水罐的刹那，易拉环自动弹开。混着鳞粉的液体喷溅在监控屏幕上，画面闪现1942年的集中营——初代宿主正将怀表塞进焚尸炉，表链上拴着尹昭熙的护士胸牌。
"你早就知道。"她将汽水罐捏成锋利的三角，"从帮我包扎那夜开始，就在等这一刻？"
朴智旻的复眼瞳孔收缩成德文字符，便利店灯光突然频闪如审讯室。三十三张SD卡从他袖口滑落，每张都标注着触目惊心的标题：《论如何用误差率伪造完美自杀》。
---
（02:33）
闵玧其撞开尹昭熙的解剖室时，满墙的胎儿标本正在啼哭。
"看看这个。"护士用镊子夹起片沾血的蝶骨，"你母亲临终前攥着的——1995年天文馆维修记录，证明素妍坠楼时穹顶玻璃早已破碎。"
标本柜突然爆裂，泛黄的档案雪片般飞舞。闵玧其看见母亲的字迹：「素妍不是第一个，也不会是最后一个」。当他的枪口抵住尹昭熙太阳穴时，冰柜里传出婴儿笑声——三十三个玻璃罐里的胚胎，后颈都有微小的蝶形红斑。
"她们才是初代宿主。"尹昭熙舔去溅到唇边的福尔马林，"从1942年集中营的孕妇开始，每代宿主都要献祭自己的孩子..."
窗外划过蓝紫极光，闵玧其的怀表突然倒转。他看见母亲挺着孕肚站在焚尸炉前，将初代宿主的骨灰撒进营养剂。
--
忏悔直播间（05:19）
郑恩星在第七次擦拭镜头时，朴智旻的刀尖抵住了她的蝴蝶骨。
"笑一个。"他将她推向燃烧的陶艺窑，"观众最爱看美人焚身。"
直播画面里，蓝紫火焰正将《困蝶》雕塑熔化成初代宿主的轮廓。弹幕疯狂刷过各国语言的"审判"，打赏金额随着温度飙升。郑恩星突然扯开衣领，露出心口的手术疤痕——那里嵌着枚微型怀表，秒针是尹昭熙的塔罗牌尖。
"2010年7月33日。"她转动表冠，"你姐姐车祸当天的监控，要看看吗？"
窑炉突然爆炸，飞溅的陶片在空中组成德文单词："共犯"。
朴智旻的复眼流出血泪，他终于在火光中看清——那场车祸的肇事者后颈，闪着自己如今的蝶印。
---
（07:33）
尹昭熙的产钳刺破时空薄膜时，三十三条脐带正勒紧郑恩星的脖颈。
"这是宿主的成人礼。"护士的虎牙咬断血淋淋的脐带，"用母亲的绞索丈量罪恶。"
殡仪馆突然化作巨大子宫，冰棺里的尸体纷纷坐起，脐带另一端连着不同年代的孕妇。郑恩星在窒息中听见初代宿主的耳语：
「每个孩子都是母亲的转世仇敌」。
朴智旻的陶土子弹贯穿脐带枢纽的刹那，闵玧其的怀表突然裂开。表盘深处蜷缩着胎儿形态的素妍，正用脐带缠绕自己的脖颈。
"选择吧。"尹昭熙将手术刀塞进郑恩星颤抖的手，"当刽子手，还是..."
解剖室外传来便利店的门铃声。
便利店福音（09:19）
自动门打开的瞬间，所有商品标签变成忏悔录。
郑恩星抓起货架上的橙子汽水，罐身浮现闵玧其的字迹：「我教素妍弹的第一首曲子是《欢乐颂》」。
朴智旻的相机对准关东煮汤锅，鱼丸表面显现尹昭熙的胎教日记：「今天宝宝踢我了，像蝴蝶振翅」。
"这才是真正的蝴蝶骨。"尹昭熙突然扯开护士服，腹部蜈蚣般的缝合线下，初代宿主的蝶印正随胎儿心跳搏动，"每代宿主都诞生于对母亲的愧疚。"
便利店突然倾斜如告解室。郑恩星在坠落的商品中抓住朴智旻的手，发现他烧伤的掌心刻着德文：「对不起，姐姐」。
---
（11:11）
当三十三声婴儿啼哭响彻城市，蓝紫极光化作受洗圣水。
郑恩星在便利店地板上铺开SD卡，拼出完整的时空地图。朴智旻用复眼扫描每帧画面，终于在1942年的集中营影像里找到破绽——初代宿主被枪决时，怀表显示的是1995年时间。
"误差率0.33%。"
尹昭熙将新生儿放在收银台上，"正好是人性逃逸的孔隙。"
闵玧其的子弹突然调转方向，击碎自己锁骨处的"33"烙印。当血滴落在初代宿主的骨灰罐里，便利店冰柜自动清空，三十三罐橙子汽水变成婴儿奶粉。
"给他们起名吧。"郑恩星将胎发编成怀表链，"或许这次..."
警笛声由远及近，便利店玻璃映出晨曦。这次是2023年5月15日。
---
蝴蝶不会说再见（13:14）
朴智旻在暗房冲洗最后一张照片。
画面里郑恩星抱着婴儿站在便利店门前，尹昭熙的护士服染着朝阳，闵玧其的枪管插着向日葵。照片右下角有行德文水印：「当误差足够温柔，便是新的定律」。
他摸向不再疼痛的后颈，那里残留着蝴蝶骨摘除的疤痕。
当《Butterfly Prologue Mix》从隔壁音像店流淌而出时，收银机突然吐出枚1995年的硬币。
反面刻着素妍清秀的字迹：「谢谢你们让我过期」。
京公网安备11010502036362号