便利店福音（09:19）
自动门打开的瞬间，所有商品标签变成忏悔录。
郑恩星抓起货架上的橙子汽水，罐身浮现闵玧其的字迹：「我教素妍弹的第一首曲子是《欢乐颂》」。
朴智旻的相机对准关东煮汤锅，鱼丸表面显现尹昭熙的胎教日记：「今天宝宝踢我了，像蝴蝶振翅」。
"这才是真正的蝴蝶骨。"尹昭熙突然扯开护士服，腹部蜈蚣般的缝合线下，初代宿主的蝶印正随胎儿心跳搏动，"每代宿主都诞生于对母亲的愧疚。"
便利店突然倾斜如告解室。郑恩星在坠落的商品中抓住朴智旻的手，发现他烧伤的掌心刻着德文：「对不起，姐姐」。
---
（11:11）
当三十三声婴儿啼哭响彻城市，蓝紫极光化作受洗圣水。
郑恩星在便利店地板上铺开SD卡，拼出完整的时空地图。朴智旻用复眼扫描每帧画面，终于在1942年的集中营影像里找到破绽——初代宿主被枪决时，怀表显示的是1995年时间。
"误差率0.33%。"
尹昭熙将新生儿放在收银台上，"正好是人性逃逸的孔隙。"
闵玧其的子弹突然调转方向，击碎自己锁骨处的"33"烙印。当血滴落在初代宿主的骨灰罐里，便利店冰柜自动清空，三十三罐橙子汽水变成婴儿奶粉。
"给他们起名吧。"郑恩星将胎发编成怀表链，"或许这次..."
警笛声由远及近，便利店玻璃映出晨曦。这次是2023年5月15日。
---
蝴蝶不会说再见（13:14）
朴智旻在暗房冲洗最后一张照片。
画面里郑恩星抱着婴儿站在便利店门前，尹昭熙的护士服染着朝阳，闵玧其的枪管插着向日葵。照片右下角有行德文水印：「当误差足够温柔，便是新的定律」。
他摸向不再疼痛的后颈，那里残留着蝴蝶骨摘除的疤痕。
当《Butterfly Prologue Mix》从隔壁音像店流淌而出时，收银机突然吐出枚1995年的硬币。
反面刻着素妍清秀的字迹：「谢谢你们让我过期」。
京公网安备11010502036362号