月光独白（19:33）
闵玧其跪在焚化炉前，素妍的骨灰盒在掌心发烫。
"十年前我在这里领走你的骨灰，十年后我带来这个。"
他将破碎的怀表埋入灰烬，表盘深处传来《欢乐颂》的琴声——那是素妍六岁生日时，他用天文馆的老钢琴录下的。
骨灰突然腾空而起，在通风管道里织成蝶翼形状。郑恩星举着SD卡冲进来，监控画面里十五岁的素妍正在穹顶裂缝处徘徊："哥哥，玻璃碎了就看不见猎户座了..."
"她不是自杀。"闵玧其突然攥住郑恩星的手腕，"是替我承受了蝴蝶骨的觉醒痛。"
通风口灌入1995年的雪，素妍的幻影在月光里转身微笑，脖颈挂着便利店找零的硬币项链。
---
陶笛安魂曲（21:19）
朴智旻在窑炉前摔碎了所有相机。
当第一千张SD卡化为灰烬，他掏出沾血的陶笛——那是用姐姐的骨灰混着天文馆碎玻璃烧制的。第一个音符响起时，便利店冰柜突然嗡鸣，三十三罐橙子汽水自动播放不同年代的《欢乐颂》。
"你听。"他将陶笛抵在郑恩星后颈的蝶印上，"这是姐姐临终前哼的旋律。"
笛孔里涌出的不是乐音，而是2010年车祸现场的刹车声、急救仪器的蜂鸣、还有少女气若游丝的遗言："智旻啊...把便利店周年庆的蛋糕..."
郑恩星突然夺过陶笛砸向窑壁。飞溅的碎片中，她捡起片带血的陶土——上面印着朴智旻车祸当天的便利店小票。
---
（23:47）
尹昭熙的产房变成临时法庭。
三十三位母亲赤裸上身站在被告席，乳汁在特制导管里流淌成时间轴。郑恩星作为陪审团长举起初代宿主的乐谱："《蝴蝶骨》不是诅咒，是母亲写给未出生孩子的道歉信。"
当乐谱接触乳汁的瞬间，墙上的胎儿标本突然睁开眼。尹昭熙抱着新生儿走上证人席："请听真正的《欢乐颂》——"
婴儿的啼哭在扩音器里化作钢琴协奏曲，便利店商品标签自动改写：橙子汽水变成"宽恕气泡水"，关东煮汤底显示"和解高汤"。
闵玧其突然冲进来，将素妍的骨灰撒向空中："我申请成为第一个受审者！"
---
误差拥抱（01:11）
郑恩星在时间裂缝里接住坠落的朴智旻。
两人卡在1942与2023年的夹缝中，蓝紫极光如静脉注射般连通他们的血管。朴智旻的复眼映出她手腕的疤痕："你试过三十三次..."
"但这次不一样。"她将便利店小票塞进他烧伤的掌心，"看背面。"
泛黄的收据背面，姐姐的字迹在极光中浮现：「那天我是故意撞向卡车的，为了让你活着恨我」。朴智旻的复眼突然爆裂，流出掺着鳞粉的眼泪。
郑恩星吻去他眼角的血，在时空乱流里轻声哼唱《Butterfly》的副歌。
骨灰烟花（03:33）
闵玧其将素妍的骨灰填入烟花弹。
天文馆废墟上空炸开蓝紫光瀑，每一粒火星都是素妍的记忆碎片：四岁在便利店偷草莓糖，七岁用天文望远镜找妈妈，十五岁在碎玻璃上画蝴蝶...
"哥哥，看啊！"烟花幻影中的素妍指向便利店，"那里有卖永恒保质期的橙子汽水了！"
尹昭熙抱着新生儿仰望星空，突然撕开自己的剖腹产疤痕——初代宿主的蝶印正随着烟花明灭。当最后一枚烟花炸响，所有冰棺里的尸体同时坐起，合唱混声版的《欢乐颂》。
---
便利店天堂（05:55）
自动门最后一次开启时，郑恩星正在给婴儿冲奶粉。
闵玧其擦拭着老式收银机，朴智旻在货架间调整《欢乐颂》的音量。尹昭熙突然扯掉输液管，将初代宿主的乐谱垫在奶瓶下："该喂最终章了。"
当婴儿吮吸的刹那，便利店开始量子化重组：冰柜变成忏悔室，关东煮机化作管风琴，而监控屏幕播放着所有宿主微笑的日常碎片。
"给新世界起个名吧。"朴智旻用绷带缠住郑恩星和自己交握的手。
她望向玻璃窗外，朝阳正从焚化炉烟囱后升起："叫'误差率宽容市集'如何？"
---
蝴蝶落款（07:33）
郑恩星在收据背面写下全书终章：
「今日特惠商品：
1. 朴智旻的复眼泪腺（可退换为普通瞳孔）
2. 闵玧其的罪恶怀表（支持分期赎买）
3. 尹昭熙的剖腹产疤痕（附赠初代宿主乐谱）」
当她盖店长章时，素妍的幻影突然出现，将草莓糖放在柜台："我预订的永恒汽水呢？"
玻璃门外的天空划过三十三只蓝紫气球，每根飘带上都系着烧焦的SD卡。郑恩星抱起婴儿轻哼："你听，这才是真正的《蝴蝶骨》..."
便利店音响自动播放BTS的《春日》，货架上的橙子汽水突然全部变成粉色。
京公网安备11010502036362号