前言

最后一滴汗珠沿着下颌滑落，幸村精市的舌尖触碰到铁锈般刺鼻的血腥味。聚光灯如利刃般将他的影子镌刻在硬地球场上，汗湿的鸢紫色发丝黏附于脖颈，宛如缠绕不去的荆棘。当对面选手的指尖第八次轻抚过网球绒毛，那股仿若冷血动物鳞片摩擦的声音再次钻进耳道，缓缓攀爬进大脑深处——那是去年关东大赛决赛夜，在更衣室里他无意间撞见对方往球拍柄涂抹松脂时所听到过的相同窸窣声，此刻又再度响起。

墨绿色的网球在空中划出如同剧毒藤蔓般蜿蜒的螺旋轨迹，这一幕仿佛带着某种不祥的预兆。幸村右肩的肌肉毫无征兆地剧烈抽搐起来，三周前医生指着MRI影像时那句“肩袖损伤”的警告，此刻如同诅咒一般，在神经末梢炸裂开来。他握着球拍的右手刹那间失去了知觉，仿佛被无形的力量抽离了感知。就在球拍脱手飞出的瞬间，他清晰地听见了韧带撕裂时那令人牙酸的脆响，这声音与网球重重砸中底线发出的爆鸣交织在一起，就像是折断的樱花枝被无情地踩入春泥之中，发出的令人心碎的声音。

“Game set！幸村精市胜，比分6—4！”随着裁判清脆的报分声响起，整个球场仿佛被这简单的话语点燃。人们的眼中满是对幸村精市的钦佩与惊叹，那是一种历经激战后胜利者的荣耀时刻。此时的幸村，就如同站在世界之巅，他的眼神中不仅有着胜利的喜悦，更有一种难以言喻的淡然，似乎这胜利是对他平日里无数次挥洒汗水的最好馈赠。

裁判的声音裹着水族馆玻璃般的沉闷质感。幸村单膝跪地时，左膝护具的魔术贴正迸开三枚倒刺，金属扣划过大腿内侧的旧伤——那是十二岁重生后加训留下的勋章。观众席的欢呼化作蜂群振翅的嗡鸣，母亲攥着的应援毛巾簌簌抖落金粉，"幸村"字样在泪水中晕成血色残阳。

扬起球拍指向天空的动作宛如被时间定格：他左手小指戴着那枚银质指套——那是去年集训时断裂后又重新接上的，此时正反射着观众手机的闪光灯，闪烁出斑驳的光影。这光芒让幸村的思绪突然飘回到某个梅雨季节，在部室擦拭奖杯的时候。

左膝的剧痛在此刻具象成烧红的铁钎。医疗队橡胶手套特有的滑石粉味道扑面而来时，幸村才发现自己正以怪异的姿势蜷缩——右肩抵着边线裁判椅的金属支架，那上面还沾着他三分钟前飞扑救球时蹭到的鼻血。

"让开！担架！"

戴着金丝眼镜的队医轻轻推开人群，幸村在摇晃的视线中，艰难却精准地捕捉到了父亲西装翻领上的校徽胸针。那枚立海大建校百年特别纪念款的胸针，在眼前时隐时现。它随着父亲微微颤抖的呼吸而起伏不定，恰似暴风雨中孤独颠簸的船锚，每一丝晃动都牵扯着幸村紧绷的心弦。