第二天早晨，我提前半小时到达许老太太家。开门的她眼下有明显的黑眼圈，显然一夜未眠。
"进来吧，"她说，"我有东西给你看。"
餐桌上放着昨天那个信封，旁边是几张发黄的信纸。许老太太给我倒了杯茶，声音平静："我丈夫去世前三个月写的。当时我们正在冷战，为了一些...愚蠢的误会。"
我低头看信。字迹工整有力，开头是"亲爱的文华"，结尾是"永远爱你的志明"。中间的内容让我鼻子发酸——这是一个丈夫对妻子最真挚的道歉和告白，关于误会，关于骄傲，关于来不及说出口的爱。
"他放在抽屉里，是打算..."我轻声问。
"当面交给我。"许老太太接过话，"我们都很固执，总想等对方先低头。结果他突发心梗，这封信永远没送出去。"
阳光透过纱帘照在信纸上，那些字句仿佛有了生命。我突然想到林远——他是否也有没说完的话？是否也留下了什么我不知道的讯息？
"您恨过他吗？"我脱口而出，"在冷战的时候？"
许老太太轻轻抚平信纸的折痕："每天都恨，每天都爱。婚姻就是这样，恨不能撕碎对方，又怕他真的消失。"她抬头看我，"年轻人，你心里也有人吧？"
我没想到话题突然转向自己，一时语塞。
"你整理别人东西时的眼神，"她笑了笑，"太熟悉了。"
我的手指无意识地摩挲着茶杯边缘。两年来，我第一次有冲动向陌生人倾诉："他离开了，没有解释。我保留着所有东西，好像这样他就会回来。"
"他重要吗？"
"什么？"
"那个人，"许老太太直视我的眼睛，"如果他明天回来，对你的人生还重要吗？还是说，你只是习惯了等待？"
这个问题像一盆冷水浇在我头上。林远还重要吗？或者我只是执着于一个没有结局的故事？
"我不知道，"我诚实地说，"但我害怕忘记。"
"傻孩子，"许老太太摇摇头，指向书房，"志明在那里，不在那些书和纸里。你的那个人也是。"
回到书房，我突然看清了这个房间的本质——这不是纪念馆，而是牢笼。许老太太被锁在这里五年，就像我被锁在自己的公寓里两年一样。
"许女士，"我下定决心，"我们今天可以完成整理。您准备好了吗？"
她深吸一口气，点点头。
接下来的工作比预想顺利。许老先生的手稿很快找到了——就在书桌右侧抽屉，整齐地装在档案袋里。我们还发现了一沓照片，是他们年轻时的旅行照。许老太太坐在地板上，一张张翻看，时而轻笑，时而落泪。
"这张是在黄山，"她指着一张泛黄的照片，"我们为了看日出，凌晨三点就开始爬山。结果那天多云，什么都没看到。"
"失望吗？"我问。
"当时气得直跺脚，"她回忆道，"但现在想起来，那段摸黑爬山的路，才是最好的部分。"
下午三点，最后一箱书打包完毕。出版社要的手稿已经单独整理出来，其余物品许老太太决定大部分捐赠，只保留少量有特殊意义的。
"江小姐，"临走时，她递给我一个信封，"除了费用，还有这个。"
我打开信封，里面是许老先生那封信的复印件。
"你比我幸运，"她说，"你的故事还没定局。但无论结局如何，别让等待成为全部情节。"
回到家，我站在公寓门口，钥匙插在锁孔里，却迟迟没有转动。两年来第一次，我意识到自己有多害怕推开这扇门——害怕面对那个被定格在过去的自己。
深吸一口气，我推开门，径直走向主卧。林远的枕头、他的洗漱用品、他留下的衣物...我一件件拿起来，又放下。最后，我从床底下拖出一个纸箱，那是他离开后我随手塞进去的零碎物品——电影票根、旅游地图、他写过的便签条。
翻到箱底，我发现一个陌生的牛皮纸信封，上面写着"给小宜"。心跳骤然加速，我颤抖着打开它。
里面是一张飞往英国的机票和林远的工作合同。附着的纸条写着："最后一次问你，愿意和我一起去吗？明天上午十点的飞机。不管答案是什么，我都会理解。——远"
日期是他离开的那天。我瘫坐在地上，记忆如潮水般涌来。那天早上我们确实吵了一架，关于他得到海外工作机会的事。我说了什么？对了，我说"我们需要冷静一下"，然后摔门去了苏雯家。等我下午回来，他已经不见了。
我以为他不告而别，原来他留了言；我以为他抛弃了我，原来他给了选择。而我，因为骄傲和恐惧，甚至没有好好翻找过自己的家。
第二天，我请了假，打给搬家公司，然后拨通了苏雯的电话："我需要你帮忙重新布置公寓...对，全部。还有，你能联系到林远吗？...不，不是要复合...只是想道个别，真正的道别。"
挂掉电话，我看向窗外。阳光正好，微风不燥。三十岁的人生，或许该学会与过去和解，然后轻装前行。
许老先生说得对，有些人不在物品里，而在心里。而真正的纪念，不是停滞不前，而是带着那些温暖的记忆，继续生活。
京公网安备11010502036362号