旧物整理师(上)

“这件大衣，是我女儿大学毕业时送我的。”李阿姨的手指轻轻抚过衣领上的刺绣，声音有些颤抖，“她说第一份工资买的，一定要最好的。”

我蹲在她身边，没有急着接过那件明显已经多年没穿过的驼色大衣。“刺绣很精致，”我轻声说，“是玉兰花的图案呢。”

“是啊，她记得我喜欢玉兰。”李阿姨的眼睛湿润了，“可现在她在国外工作，已经好些年没回来了。”

这是我作为旧物整理师的日常工作——帮助人们面对那些承载了太多记忆的物品。大多数人叫我“断舍离专家”，但我更喜欢“旧物整理师”这个称呼。我们整理的从来不只是物品，更是附着在上面的情感。

“您想怎么处理这件大衣？”我问道，递给她一张纸巾，“保留、捐赠，还是...”

李阿姨深吸一口气：“小江啊，你说我留着它，女儿就会回来吗？”

这个问题像一根细针，轻轻扎在我心上。我太熟悉这种感受了——以为留住物品就能留住时光，留住人。

“李阿姨，”我握住她布满皱纹的手，“您女儿不是说今年圣诞节要带外孙回来吗？到时候您穿着这件大衣去接机，她一定很高兴。”

李阿姨的眼睛亮了起来：“你说得对！我该把它拿出来晒晒太阳，挂到衣柜前面去。”

看着李阿姨小心翼翼地把大衣挂到向阳处，我悄悄在清单上打了个勾。又一个“保留”项。入行两年，我早已明白，整理的意义不在于扔多少东西，而在于让每件留下的物品都有存在的价值。

离开李阿姨家时已是黄昏。我打开手机，看到一条新消息：“江小姐您好，朋友推荐您的整理服务。亡夫去世五年，书房一直保持原样。现觉应当整理，却无力独自面对。盼复。许文华。”

我靠在车门上，反复读着这条简短的信息。五年。这个时间长度让我心头一紧。我迅速回复约定明天上午见面，然后驱车回家——确切地说，是我和前男友林远曾经共同生活过的公寓。

推开门，一切如常。门口的拖鞋还是两双，茶几上永远摆着两个杯子，甚至冰箱里都习惯性地买两人份的食物。林远离开两年了，我却把这里变成了他的纪念馆。

“我回来了。”我对着空荡荡的房间说，然后自嘲地笑了笑。这个习惯，我始终改不掉。

洗完澡，我站在卧室门口犹豫了一下，最终转向了客房。主卧还保持着林远在时的样子，他的枕头、他忘带走的腕表，甚至是他的气味。

朋友们都说我该搬出去或者重新装修，但我做不到。就像李阿姨舍不得那件大衣一样，我害怕一旦改变这里的任何细节，关于林远的记忆就会消失。

手机突然震动，是苏雯发来的消息：“明天晚上相亲，别忘了！这次是我老公的同事，条件特别好！”

我叹了口气，回复一个“好”字。自从林远不告而别后，苏雯就热衷于给我介绍对象。她不明白，我需要的不是新人，而是一个答案——为什么相处五年的恋人能在一个平常的早晨消失得无影无踪。

第二天上午，我按地址找到了许老太太的家。那是一栋老式洋房，院子里种满了玫瑰。开门的是一位银发整齐盘起的老人，约莫七十岁，脊背挺直，眼神锐利。

“许女士您好，我是江时宜。”

“请进。”她声音平静，“书房在二楼。”

没有寒暄，没有客套，许老太太直接带我上楼。推开沉重的木门，一股旧书和灰尘混合的气息扑面而来。大约二十平米的书房，三面墙都是书架，中间是一张宽大的实木书桌。每样东西上都覆着一层薄灰，但异常整齐，仿佛主人只是暂时离开。

“五年了，我没动过这里任何东西。”许老太太站在书房门口，双手交叠在胸前，“现在出版社想整理他的遗作出版，需要找一些手稿。”

我轻轻走到书桌前，看到一本翻开的词典，旁边是半杯早已干涸的茶。时间在这个房间静止了。

“您丈夫是作家？”

“大学教授，偶尔写些散文。”她的声音突然柔和下来。“总是抱怨没时间写长篇，退休后才开始动笔，结果...”

她没有说完，但我知道结局。有些人，有些事，总是等不到“以后”。

“我明白了。”我拿出相机，“在整理前，我会先记录每件物品的原始位置。您有什么特别要求吗？”

许老太太摇摇头：“按你的专业来。我只要求...”她顿了顿，“如果发现任何手稿或私人信件，请先交给我过目。”

接下来的三个小时，我小心翼翼地记录、分类。许老先生是个极其有条理的人，每本书都有编号，笔记都标注日期。在检查书桌抽屉时，我发现了一个牛皮纸信封，上面写着“给文华”。

“许女士！”我喊道，随即意识到她可能听不见。我拿着信封下楼，发现她正在厨房泡茶。

“在抽屉里找到这个。”我递过信封。

她的手微微发抖，接过信封却没有立即打开。“今天先到这里吧，”她突然说，“明天再继续。”

我点点头，识趣地告辞。走到门口时，我忍不住回头：“许女士，您和您丈夫...很恩爱吧？”

她抬起头，眼神复杂：“为什么这么问？”

“因为...”我指了指整个房子的布置，“所有东西都是成双成对的。茶杯、靠垫、甚至门口的拖鞋。失去另一半的人，通常会留下这些痕迹。”

许老太太的嘴角微微上扬，却不是微笑：“年轻人，有些成双成对的东西，只是为了给外人看。你明天九点来？”

回程路上，许老太太的话一直在我脑海中盘旋。给外人看的成双成对？这是什么意思？我想到自己公寓里那些刻意保留的双人物品，突然感到一阵心悸。

晚上七点，我如约来到苏雯安排的相亲餐厅。对方是个证券分析师，彬彬有礼，谈吐得体。但当他说到“我喜欢生活有条理的女人”时，我的思绪又飘回了许老先生的书房。

“...所以江小姐是专门帮人扔东西的？”他问道。

“是帮助人们与物品建立健康关系。”我纠正道，突然觉得很累。这种解释我已经重复太多次了。

“有意思。”他点点头，“那你自己一定没什么多余东西吧？”

我僵住了。我公寓里那些从未使用的双人用品算什么？那些林远留下的痕迹算什么？

“抱歉，”我站起身，“我突然想起有急事。”

逃出餐厅，我站在路边大口呼吸。手机响了，是苏雯。“江时宜！你又半路逃跑！”

“苏雯，”我打断她，“如果我帮你整理房子，你会最先扔掉什么？”

“啊？”她愣住了，“大概...客房里那堆旧杂志？问这个干嘛？”

“没什么。”我挂断电话，招了辆出租车，“去玫瑰园小区78号。”

我需要再看一眼那个静止在时间里的书房。