【记忆裁缝铺】校服霜刃(上)

柠檬汁滴在青玉纽扣上的瞬间，我闻到了薰衣草香混着铁锈味。记忆丝线在月光下泛着暗灰，像被揉碎的蝴蝶翅膀。

"第327个顾客。"我对着骨瓷罐低语，水面倒映出蜷缩在储物柜里的少女。林小满的指甲缝渗着血，校服裙摆沾着紫药水和粉笔灰，布料里密密麻麻的"去死"在柠檬汁里慢慢显形。那些字迹像被抽走骨头的蛇，在水面中扭曲着。

"镗镗——"

铜制门铃在午夜时分发出猫头鹰般的啼鸣。我望着玻璃橱窗上凝结的霜花，那些冰晶正缓缓勾勒出"林小满"三个字的轮廓。

“欢迎光临——记忆裁缝铺。”

进门的少女约摸十七八岁，低着头，厚重的刘海几乎挡住了她的眼睛。

"请问……典当记忆……"

银剪划开校服第二颗纽扣时，我的指尖突然开始发麻。

明明冬天已经熬过了，为什么我还是感受不到一丝温暖——

冷。

薄荷味的风灌进鼻腔，混着消毒水的水浸湿了我单薄的夏季校服。瓷砖缝隙里嵌着暗红色血渍，我正蜷缩在女厕隔间的水箱上。卷发女生的指甲掐进我的手腕，她新买的香水味刺得我太阳穴突突直跳。

"垃圾就该在垃圾桶里。"

好苦。

湿纸巾的化纤布料塞进喉咙时，我尝到了粉笔灰的涩味。手机摄像头闪起的瞬间，镁光灯在视网膜上烙下光斑，像被揉碎的玻璃碴。那些视频后来被配上粉笔断成两截的脆响，在班级群里疯传了七十三次。

疼。

篮球砸在后腰的闷响震得人牙齿发酸，原来淤青在皮肤上绽开的速度，比樱花飘落还要快。

好疼。

原来比那些伤害更疼的，是没有人愿意帮你——

"一个巴掌拍不响，怎么就欺负你不欺负别人……"

"都是同学之间的玩闹，能有多过分……"

"你都已经高三了，转学怎么跟得上，再忍一忍，上了大学就好了……"

忍忍就好了……吗？

可是老师，可是爸爸妈妈，我真的好疼……

我猛地一颤，从林小满的记忆中脱离出来的时候，仿佛听见自己的心跳声在胸腔轰鸣。

"要换哪件？"我的声音带着颤音，天平砝码突然变成凝固的月光。柜台上的怀表开始逆向旋转，表盘裂缝里渗出薰衣草香的雾气。

小满指向橱窗里的白色连衣裙："我也想……穿裙子……"

我点点头，将连衣裙递给她，多嘴说了一句，"求助没有用的话，试试让自己强大起来……"

"靠自己，永远比靠别人更容易。"

将林小满的记忆缝进水手服后，挂在藏青色布料上浮动的樱花突然变成血滴，那是我用五个自杀者的记忆织就的纹样。当剪刀触碰到布料时，我听见缝纫机齿轮转动的声音，那是七年前我亲手安装的铜制齿轮，此刻正将痛苦记忆编织成经纬。

布料里渗出的血迹是不同的故事：有个女生在体育课被扒掉裙子，有个男生被强迫吞吃蟑螂……还有一群冷漠的看客。