【记忆裁缝铺】楔子

我第一次见到那家裁缝铺，是在连续加班第七天的雨夜。

路灯在雨帘中晕成模糊的光团，我抄近路钻进老城区巷子时，绣花鞋突然陷进青石板缝隙。弯腰拔鞋跟的刹那，余光瞥见巷尾多出一扇雕花木门——我发誓昨天这里还是堵爬满爬山虎的墙。

门楣上悬着盏煤油灯，火苗在玻璃罩里诡异地静止。橱窗里挂着件墨绿色旗袍，金线绣的缠枝莲在布料上游走，我凑近时，那些藤蔓突然往领口缩了缩。

“吱呀——”

铜铃响得突兀，潮湿空气里浮着陈年檀香。三十平米见方的店铺，四面墙钉满木质方格，每个格子里都摆着骨瓷罐。我踮脚看清最近那只罐子，里面泡着枚青玉纽扣，水面正咕嘟咕嘟冒着泡。

“客人要改衣服？”

声音从背后贴上来，惊得我撞翻柜台上的黄铜天平。老板娘接住坠落的砝码，月光石耳坠晃过苍白的脸。她穿着绛紫色斜襟衫，盘扣是某种动物的牙齿，最让人发毛的是眼睛——虹膜像融化的蓝宝石。

“我们只收时间。”她指尖抚过墙上密密麻麻的价目表，泛黄的宣纸上写着我看不懂的符号。

“或者，您愿意出售记忆？”