那名采药人扔下药篓，疯了一般冲向村口，嘶哑的喊声撕裂了清晨的宁静：“神迹！井壁上又显字了！”
消息如燎原之火，瞬间席卷了方圆百里。
无数人涌向那口废井，当他们看清湿泥上那比先前更深、更稳的五个字——“不准怕问错”时，人群先是死寂，继而爆发出惊天动地的哗然。
这不再是模糊的告慰，而是一道清晰的、带着不容置喙力量的谕令！
这道谕令，仿佛一道无形的惊雷，同时在大陆的不同角落炸响。
北境，寒风如刀。
周逸尘一脚踹开村公所的大门，将一张刚刚颁布的“静养令”拍在桌上，震得茶杯滚落。
“免扰林老清修，禁三岁以上孩童喧哗？”他怒极反笑，指着外面瑟缩在墙角不敢出声的孩子们，“林辰用半生教化天下，教的是朗朗乾坤，问的是本心大道！你们现在却要让他活在一个没有童声、没有疑问的坟墓里？”
村长颤巍巍地辩解：“周将军，我等也是一片好心……”
“好心？”周逸尘眼中的煞气几乎凝成实质，“你们的好心，是在杀他！是在告诉全天下，林辰已经是个只能供奉起来的牌位！”他深吸一口气，声音响彻整个村庄：“传我将令！从今日起，每月初七，定为‘吵闹日’！所有孩子都给我到村口古树下，谁的嗓门最大，谁的问题最多，谁跟人争论得最狠，谁就有奖！奖品我出！”
此令一出，大人们面面相觑，孩子们却先是愣住，随即爆发出压抑已久的欢呼。
第一个“吵闹日”，古树下人山人海。
孩子们扯着嗓子，争先恐后地抛出积攒了满肚子的问题。
“林爷爷一个人会怕黑吗？”一个虎头虎脑的男孩喊道。
“他以前有没有偷偷吃过糖？”一个扎羊角辫的女孩踮着脚尖问。
问题千奇百怪，却无人嘲笑。
村民们在周逸尘凌厉的目光下，开始绞尽脑汁地共同编撰答案，最后汇成一本薄薄的小册子，名为《林爷爷一百问》。
当晚，夜深人静，村口那棵千年古树的根部，一缕极细的火丝悄然亮起，在黑暗中缓缓游走，最终拼出了三个字——吵得好。
几乎在同一时间，千里之外的商道重镇，苏墨正把玩着一枚刚烧好的特制炭包。
他听说了北境的“静养令”和周逸尘的“吵闹日”，更早之前，他还得知了那场孩童争执的源头——那句“那就让他亲口骂我们！”
“亲口……”苏墨低声呢喃，他叫来心腹，连夜派人寻访到那两个争执的孩童，用一种特制的留声竹片，将他们当时的原话一字不差地录了下来。
随即，他将这薄如蝉翼的竹片小心翼翼地封入“老林家传炭”的炭心之中。
这批炭，被他以“助燃思念”的名义，半卖半送地分销至百里八乡最偏远的村落。
夜幕降临，一户农家灶膛里，炭火烧得正旺。
灶边缝补衣物的老妪正昏昏欲睡，忽然，火焰“噗”地轻跳一下，一道模糊不清却充满稚气的声音从灶膛深处飘了出来：“……那就让他亲口骂我们！”
老妪猛然抬头，浑浊的眼睛瞬间睁大，手中的针线“啪嗒”一声掉在地上。
“这声音……这是我孙子阿牛的声音！”她惊恐地望向灶膛，那声音却已消失无踪。
自那晚起，一个诡异的现象在无数村落蔓延开来。
每逢夜深，家家户户的灶火都会在不经意间，轻声吐出一两句孩童的低语。
那声音仿佛穿越了时空，带着执拗与期盼。
人们不再畏惧，反而开始在夜里静静守着自家的灶火，仿佛全村人都在共同守着一场尚未结束的对话，等待那个最终的回应。
而在更隐秘的忘川桥下，陈烬面无表情地注视着那个陶罐。
罐中盛满的灰烬，正持续不断地向外渗出殷红的血珠，仿佛一颗永不干涸的心脏。
他伸出手指，指尖燃起一缕细如蛛丝的火焰。
火丝在他指间飞速穿梭，将整个陶罐连同那些血珠，一并包裹起来，最终织成了一面薄如蝉翼、布满诡异纹路的“无声鼓”。
鼓已制成，却无声。
陈烬闭上眼，静静等待。
直到夜半子时，他猛地睁开双眼，屈起手指，对着鼓面轻轻一敲。
“咚。”
没有声音发出，鼓面却以一种极其缓慢而坚韧的频率震动起来。
守在一旁、曾被林辰从洪水中救下的一名哑女，迟疑地走上前，将耳朵贴在鼓面上。
下一刻，她浑身剧震，泪水决堤而下。
她猛地抬起头，双手在胸前飞快地比划着，
陈烬读懂了她的手语：“他在说‘别停’。”
他缓缓点头，目光穿透黑夜，望向林辰所在的方向，声音低沉如火：“火不说话，但它记得谁该接着说。”
所有人的努力，所有的期盼，所有的声音，最终都如百川归海，汇向了南荒那座孤寂的小院。
两个顽童每日雷打不动地轮流为林辰读诗。
今天，他们为了一句诗的押韵对错吵得面红耳赤，一个说是“安”韵，一个非说是“昂”韵，谁也不服谁。
林辰静静地躺着，仿佛一尊石像，对外界的争吵毫无反应。
良久，就在两个孩子吵得快要动手时，一个极其微弱、沙哑到几乎听不清的声音，从那双干裂的唇中挤了出来。
“是……安……”
声音极慢，每一个字都像是用尽了全身的力气从喉咙深处碾磨而出。
两个孩子瞬间愣住，整个院子落针可闻。
林辰似乎想再说些什么，他努力地调整着已经僵硬的舌头，试图发出更清晰的音节。
由于太过用力，舌尖猛地抵破了上颚，一滴鲜红的血珠顺着他的嘴角缓缓滑落，滴在他素白的衣襟上，宛如一朵瞬间绽放的血梅。
短暂的死寂后，是两个孩子爆发出的惊天欢呼：“林爷爷！林爷爷说话了！他还能教我们！”
林辰的脸上，终于浮现出一丝极其虚弱的笑意。
他用尽最后的力气，一字一顿地说道：“只要……你们……还敢问我……我……就没……真瞎。”
那一夜，沉寂已久的南荒地下火脉，毫无征兆地微微震颤起来，仿佛有万千沉睡的脚步，正在地心深处，缓缓踏响回应的节拍。
风波再起于次日午后。
一个新来的童子端茶给林辰时，因太过激动而手一抖，茶水泼洒而出。
林辰下意识地抬手一挡，枯瘦的指尖划过茶碗的碗沿，将方才说话时咬破唇角渗出的血渍，留下了一道淡淡的痕迹。
仆妇慌忙收拾残局，将混着茶叶残渣的剩茶，随手倒入了院外那口废井边的渣堆里。
谁也没有想到，第二天清晨，当第一缕阳光照在井壁上时，那面湿泥墙上，竟又浮现出了新的字迹。
而这一切的源头，仅仅是林辰那微不足道的一句话，一个动作。
消息再次传到了苏墨耳中。
他听闻林辰竟为了教导顽童而开口咳血，又听闻那血迹引发了井壁上的再次显圣，这位精明的商人敏锐地捕捉到了一丝不同寻常的气息。
他摩挲着下巴，眼中光芒闪烁。
之前的“传音炭”，传递的是过去的声音，是孩子们的“问”。
而现在，林辰给出了“答”，甚至亲自纠正了“错”。
问与答，对与错……
苏墨的嘴角缓缓勾起一抹意味深长的笑容。
他知道，下一批销往天下的“老林家传炭”，应该承载些什么了。
不再仅仅是声音，而是某种比声音更深刻，更能触动人心的东西。
一种源自圣人亲口纠正的，“错误”本身。
京公网安备11010502036362号