死一般的寂静，并非源于无声，而是源于一种被强行扼住咽喉的窒息感。
南方的疫区，那座曾经繁华的城池，如今像一头被捂住了口鼻的巨兽，连挣扎的力气都已耗尽。
传言如瘟疫本身一般致命——“见光者死”。
日光、月光、灯光，一切能照亮黑暗之物，都成了索命的厉鬼。
于是，门窗紧闭，家家户户都成了活人的坟墓。
就在这片绝望的死寂中，一道不合时宜的噪音，如同一根钢针，狠狠刺破了浓稠的恐惧。
“咣——！”
一声破锣尖锐的嘶鸣，撕裂了黎明前的黑暗。
苏墨骨节分明的手指握着木槌，狠狠砸在手中那面布满裂纹的铜锣上。
他身形清瘦，一身洗得发白的麻衣，行走在空无一人的长街上，像一个孤独的招魂人。
“咣——！咣——！”
又是两声，三响为号。
紧接着，他清朗而有力的声音，仿佛能穿透最厚实的门板，灌入每一个颤抖的耳蜗：“今日，风三级，东南向，天有薄云，日头不毒。城东白菜一钱三斤，西街王屠户家猪肉尚有半扇。南巷口的张婆婆昨夜走了，走得安详。北街李木匠家添了新丁，小子嗓门洪亮，哭起来能震掉瓦片！”
他顿了顿，环顾着四周死寂的门窗，嘴角勾起一抹讥讽的弧度，声音陡然拔高：“都听着！别信什么见鬼的‘鬼光’！那玩意儿是想让你们在黑暗里活活烂掉！忘了哭，忘了笑，忘了自己还是个人！记住了，活着的声音，才是这世上最真的日光！”
话音落下，他又敲了一下锣，转身走向下一条街。
起初，门窗后的人们只有惶恐。
这疯子是谁？
他不怕死吗？
可日复一日，苏墨的锣声与喊话，成了这座死城里唯一的时间刻度。
人们从他的声音里判断清晨与黄昏，判断天气的冷暖，甚至有心思细腻的妇人，能从他喊话时气息的远近，听出街角哪一户人家的灯火，又悄悄熄灭了。
渐渐地，恐惧中生出了一丝依赖。
苏墨的声音，成了他们与那个“活着”的世界唯一的联系。
一个天生失明的孩童，在黑暗的屋子里侧耳倾听，忽然对一旁忧心忡忡的母亲笑道：“娘，我现在，好像比以前看得还清楚了。”
就在南方被这古怪的“声音之光”勉强维系生机时，千里之外的北境，正上演着一场截然相反的盛宴。
掌控北地铁矿命脉的豪族，为了彰显自己的权势与“开明”，斥巨资举办了一场声势浩大的“光明祭”。
无数昂贵的焰火被送上天空，变幻出各种神兽祥瑞的图样，将整片夜幕撕裂得如同白昼。
豪族家主在观礼台上高声宣称，这才是文明的辉光，至于民间那些昏暗的灯笼、微弱的烛火，不过是“愚昧陋俗”，理应被时代所抛弃。
这番言论，激怒了隐居在北境村落中的周逸尘。
他曾是朝中重臣，因不愿与这些豪族同流合污而挂印而去。
当晚，他便在村中的大片空地上，针锋相对地办了一场“黑灯宴”。
宴席的规矩只有一条：全境熄火。
村民们起初不明所以，但出于对周逸尘的信赖，还是围坐过来。
没有佳肴，只有粗茶淡饭。
没有光明，只有伸手不见五指的纯粹黑暗。
“今夜，我们不看天上的假火，”周逸尘的声音在黑暗中沉稳响起，“我们聊聊自己心里，那盏最暖的灯。”
沉默片刻，一个苍老的声音开了口，讲述着几十年前行军雪夜，战友用身体为他挡住风雪，护住最后一星火种的往事。
接着，一个妇人啜泣着说起，她难产那晚，丈夫在屋外点了一夜的灯，那灯光从门缝里透进来，是她撑下去的唯一力气。
一个又一个故事，关于一碗热汤、一件棉衣、一句安慰……那些记忆中最微不足道的光，此刻在黑暗中被反复擦亮，变得无比灼人。
说到动情处，黑暗中传来压抑的哭声，有人眼角滚落的泪珠，竟奇迹般地折射着天边微弱的星辉，泛起一点点转瞬即逝的光。
一个不懂事的孩童指着头顶的夜空，惊喜地喊道：“娘，你看，星星掉下来了！”
一位断臂的老兵举起酒碗，对着虚空一敬，声音洪亮如钟：“这，才是真正的灯火！烧在心里头，任他什么狗屁大风都吹不灭！”
而在另一处，连接阴阳两界的忘川桥正在扩建。
桥身需要雕刻一幅浮雕，以纪念那些为建桥而逝去的先辈。
可年代久远，画师们对着发黄的卷宗，怎么也画不出那些人的容貌，工匠们更是无从下刀。
就在众人一筹莫展之际，一个身着黑衣、沉默寡言的男人——陈烬，阻止了他们。
他曾是这座桥的守护者，身上藏着无数秘密。
“图稿画不出人心。”他声音沙哑，带着金属的质感，“都闭上眼。”
他让所有参与扩建的工匠，无论老少，都伸出手，去触摸桥墩上那些历经百年风雨、被无数次祭奠的火烛熏烤留下的凹槽。
那凹槽细密如丝，被人们称为“火丝”。
“顺着它走，”陈烬的声音仿佛带着某种魔力，在众人耳边低语，“就像当年，‘那个人’牵着街边乞儿的手，一步步走过泥泞一样。”
工匠们依言而行。
指尖触碰到冰冷而粗糙的石刻，那蜿蜒曲折的痕迹，仿佛真的变成了一只只温暖的手，一段段被遗忘的记忆顺着指尖流淌进心底。
他们想起了传说中，那位散尽家财、与流民一同筑桥的善人；想起了那些衣衫褴褛，却把最后一口干粮让给孩子的苦工；想起了那个在大雨中，用身体护住桥基的年轻监工。
不知过了多久，第一个工匠睁开眼，拿起刻刀，没有丝毫犹豫地凿了下去。
紧接着，是第二个，第三个……他们没有图稿，全凭心中的感知，以心绘形，凿出了一幅巨大的无脸群像。
那群像里，有人在搀扶，有人在递碗，有人在风雨中张开双臂，护住身后的人。
完工当夜，人们在桥头点燃篝火。
当跳跃的火光映照在那片全新的浮雕上时，奇迹发生了。
那些本该没有面孔的石刻人像，在光影的变幻下，竟一张张浮现出清晰生动的模样。
有喜，有悲，有疲惫，有坚毅，栩栩如生，正是传说中那些逝去先辈的容颜。
一位年迈的老匠人抚摸着冰冷的石壁，泪流满面：“原来……原来我们一直都知道他们长什么样。”
光与暗的交锋，声与寂的对垒，记忆与遗忘的抗争，在这片大地上以各种形式上演。
而在南荒的一间草庐里，这一切都将归于永恒的黑暗。
林辰，这位曾以一手“青云剑诀”名震天下的剑客，此刻却如一截枯木，静静地坐着。
大夫刚刚做出最后的诊断，他眼中的光，将在一个时辰内彻底消散，再无挽回的可能。
在最后一刻清醒的时光里，他没有选择去看壮丽的夕阳，或是远方的青山。
他执意让人将他扶到窗前，目光死死地盯住院外屋檐下，那双沾满了厚厚泥浆的旧布鞋。
众人不解。
那只是他初来此地、昏迷在路边时，一位素不相识的农妇怕他着凉，悄悄脱下给他换上，又趁他养病时，将他那双破烂的鞋子洗净晾晒在那里的。
林辰的目光贪婪地描摹着鞋上的每一块泥渍，每一道缝补的针脚。
许久，他那干裂的嘴角，竟微微向上扬起，露出一丝满足的笑意。
“还好……”他轻声呢喃，声音微弱得几乎听不见，“最后记住的，是个肯给陌生人洗鞋的人。”
话音落下的瞬间，他双眼中最后一丝神采彻底黯淡下去，化作一片死寂的灰白。
整个世界，在他面前化为永恒的虚无。
夜深人静，万籁俱寂。
已然失明的林辰独自坐在院中，如一尊石像。
忽然，院墙外传来两个孩童压低声音的争执。
一个孩子说：“林爷爷看不见了，咱们以后还是少来打扰他吧，他一个人肯定想静静。”
另一个孩子立刻反驳：“可是他听得见啊！我昨天在墙外给他念《千字文》，他……他笑了！我听见他笑了！”
前一个孩子还是犹豫：“万一……万一他其实讨厌我们吵呢？”
后一个孩子的声音变得无比坚定，带着一丝豁出去的执拗：“那就让他亲口骂我们！只要他肯开口骂人，就说明他还在听，还在想！总比一个人闷死在里面好！”
院墙内，林辰僵硬的身躯微微一颤。
他缓缓地，缓缓地咧开嘴，那张死气沉沉的脸上，绽开一个无比难看的笑容。
紧接着，他剧烈地咳嗽起来，一丝鲜血顺着嘴角淌下，但他却笑了出来。
那笑声初时嘶哑，而后越来越大，充满了挣脱一切束缚的快意，震得院中的落叶簌簌作响，惊飞了栖息在屋檐下的夜鸟。
这笑声穿透了南荒的夜，仿佛带着一种奇特的魔力，向着远方传递。
几乎是同一时刻，远在南方疫区死城中的苏墨，刚刚敲完了子时的报更锣。
他靠在墙角，准备稍作歇息。
四周是令人心安的寂静，那是他用声音换来的、沉睡的寂静。
然而，就在这一片寂静之中，他那双比猎犬还敏锐的耳朵，捕捉到了一丝极不寻常的声响。
那声音仿佛从天边传来，微弱得如同幻觉，却又无比真实。
它不似风声，更不是任何他所熟知的、属于这座城市的哀嚎或叹息。
那声音里，带着血腥气，带着剧痛，却又裹挟着一种酣畅淋漓的、向死而生的……狂放笑意。
苏墨猛地站直了身体，瞳孔骤然收缩。
他听了一辈子声音，却从未听过这样的笑声。
这笑声，仿佛是一团无形的火焰，点燃了他心中一个疯狂至极的念头。
他抬起头，望向城中那无数扇漆黑的、冰冷的窗户，
声音可以带来光明，那么……笑声呢？
如果把这笑声，这团火，送到每一户冰冷的灶膛里去呢？
京公网安备11010502036362号