他以一种近乎偏执的姿态，宣布自今日起，草庐三日不炊。
消息传出，全村哗然！
在这人人自危，靠着一口热饭吊着念想的绝望时刻，林辰，这个村里唯一的希望，竟然要停火？
这是何等的荒唐！
“疯了！他一定是疯了！”有人在远处低声咒骂，“没有饭香，这日子还怎么熬？”
首日，村中尚能保持着一种诡异的平静，人们只是远远地观望，揣测着林辰葫芦里究竟卖的什么药。
草庐寂静，烟囱冰冷，仿佛一头蛰伏的死兽。
次日，压抑的气氛开始发酵。
一个三岁的孩童在母亲怀里哭得撕心裂肺，他的哭声不为饥饿，只为那句让所有大人心头一颤的童语：“娘，没有饭香……宝宝睡不着……”
一句话，捅破了所有人强撑的伪装。
那缭绕在村子上空的，不是炊烟，而是归家的信号，是“我们还在等你”的誓言。
如今，信号断了。
恐慌如瘟疫般蔓延。
第三日，子时刚过，夜色最浓。
一个蹒跚的身影借着微弱的星光，摸索到林辰的草庐前。
是村东头的柳婆子。
她端着一个粗陶碗，碗里是自家锅里才盛出的，冒着滚滚热气的白米饭。
她将碗轻轻放在草庐的门槛上，浑浊的老眼凝视着那扇紧闭的门，用只有自己能听见的声音喃喃自语：“我家阿柱……走了八年了。别人都说他死在了外面，我不信……可今天，我想让他要是万一回来了，还能吃上一口热的。林家小子，婆子我……信你。”
仿佛一个信号，黑暗中，第二个身影出现了，同样端着一碗热饭。
接着是第三个，第四个……
百家灯火，竟在这一夜，以另一种方式被点燃。
一碗，又一碗，来自全村各户的热饭，被悄无声息地摆放在草庐门前，围绕着那冰冷的灶台，形成一个巨大而温暖的圆环。
每一碗饭，都是一个家庭最后的倔强，是他们对归人的无声呼唤。
黎明时分，第一缕晨曦刺破黑暗，照在草庐之上。
不可思议的一幕发生了！
那口被盐泥糊住的铁锅，锅底的裂缝处，竟陡然泛起一圈柔和的微光。
那由海盐、血灰、药渣混合而成的粗糙泥浆，在光芒中仿佛活了过来，开始缓缓消融，不是剥落，而是如同水银般渗入铁器的肌理之中，与那冰冷的锅体彻底浑然一体！
当光芒散去，裂缝已然消失无踪。
同一时刻，千里之外，西部边陲。
苏墨正站在一片死寂的荒原上，脸色阴沉如水。
他面前，是第十七盏熄灭的引路灯。
一场诡异的“熄灯潮”正席卷西部，传言四起——“归人无望，心愿已断”。
引路灯由人心愿力点燃，灯灭，则意味着供奉它的人，已经彻底放弃。
苏墨亲赴调查，所见触目惊心。
每一盏熄灭的引路灯下，原本摆放着“待归席”的家庭，都已将其焚毁，转而供上了冰冷的亡灵牌位。
放弃，比死亡更令人感到寒冷。
他一路向北，终于在最北端的山隘口，找到了最后一盏尚在燃烧的残灯。
灯火如豆，仿佛随时都会被风吹灭。
苏_墨在灯前盘膝而坐，从怀中取出了他随身携带的最后一枚火种。
那不是什么天材地宝，而是一片破旧的鞋底残片，边缘还带着干涸的血迹——那是当年林辰从尸山血海中背他出来时，穿破的草鞋上唯一剩下的东西。
他将这枚残片投入灯中，火焰微不可察地跳动了一下。
苏墨深吸一口气，低声唱起了那首五音不全的《归田谣》。
他的歌声嘶哑难听，毫无韵律，却带着一种不肯停歇的执拗，在孤寂的寒夜里，持续了整整一夜。
拂晓之时，奇迹降临。
那豆大的灯焰毫无征兆地暴涨开来，光芒万丈，亮如白昼！
炽烈的光辉穿透晨雾，竟映出百里之外，一个跛脚的少年正拄着木棍，艰难地朝着家的方向前行。
他衣衫褴褛，面黄肌瘦，口中却执着地念叨着：“娘说……饭要趁热……我……我快到了。”
自此，此灯永不熄灭，被后人称为“哑歌灯”。
而在更北方的酷寒之境，周逸尘正面对着一个更加棘手的难题——“弃灶村”。
整整一个村的村民，集体放弃了祖宅，迁往了别处。
理由简单得令人心碎：“等得太累了。”
面对此情此景，身为一方镇守的周逸尘没有下令责罚，反而做了一件让所有人都看不懂的事。
他在废弃的村口，用最坚硬的北地岩，建造了一面巨大的“回音墙”。
他邀请所有迁走的村民，随时可以回来，在墙上刻下任何想对归人说的话。
起初，墙上只有寥寥几个字。
半月之后，整面墙壁已密布刻痕，触目皆是泣血的思念：
“爹，今年的柿子熟了，特别甜。”
“阿妹，你最爱的那款胭脂，哥每年都给你买好了，等你回来自己挑。”
“我不怪你没回来，但你可千万别忘了，咱家的门朝哪边开啊！”
某个风雨大作的深夜，奇景再生。
狂风呼啸，吹过那面刻满字迹的墙壁，无数道刻痕竟与风声共振，发出万千低语，时而如慈母的叮咛，时而如爱人的呢喃，汇聚成一片思念的海洋。
次日天晴，首批迁走的村民，竟已悄然返乡。
他们什么也没说，只是默默地拿起工具，开始修葺自家那早已冰冷的灶台。
与此同时，南方湿热之地，一种名为“遗忘饥渴症”的怪病正在蔓延。
患者食欲全无，身体日渐消瘦，唯独在看见他人吃饭时，会浑身剧烈抽搐，眼中流露出极度的痛苦与渴望。
他们自己说：“怕看了别人家的幸福，自己这口气……就真的撑不住了。”
药石罔效，医者束手。
直到江羽裳的到来。
她诊断此为“心火逆行”，是长期压抑期待与希望，导致的精神与肉体的双重溃堤。
她以世间罕见的“醒魂兰”为主药，辅料却匪夷所思——竟是那些被放弃的“待归席”上，早已风干的残饭。
她将其焙干研粉，制成“忆味丸”。
首例服用者，是一位刚刚为独子立下亡灵牌位的老母亲。
服药之后，她先是伏地痛哭，哭声之惨烈，闻者无不落泪。
紧接着，她猛地抬起头，一把抢过旁边药童手中当午饭的冷馍，疯了般地往嘴里狂啃，含糊不清地嘶吼着：“儿啊！娘给你留的饭……还没凉！你回来吃啊！”
那一口口吞下的，不是干硬的冷馍，而是被强行压抑下去的、不甘的希望。
此后，怪病渐消。
民间不称此药为“忆味丸”，而称之为——“不甘丸”。
当苏墨的灯光照亮归途，当周逸尘的墙壁唤回乡人，当江羽裳的药丸点燃不甘，远在一切起点的草庐中，林辰再度沉入了梦境。
那口巨灶重现，锅中汤水清澈如镜。
然而，这一次，水中倒映出的，却不再是他自己的面容。
镜子般的汤水中，无数张面孔如走马灯般轮转换。
有苏墨在寒夜里挑灯夜行的孤傲身影，有周逸尘在北境砸下祭坛的愤怒手臂，有江羽裳施针救人时那双纤细而稳定的指尖……更有千千万万他不曾相识的普通人，在各自的灶台前，低头吃饭，抬头望天。
忽然，一个稚嫩的童声在梦境中响起，清脆地提问：“叔叔，这口锅，到底是谁的呀？”
紧接着，另一个苍老而温和的声音回答道：“是那个……愿意比别人，多煮一会儿的人的。”
林辰猛然睁开双眼！
窗外晨雾弥漫，带着百家饭食混合后的独特香气。
他霍然坐起，目光第一时间投向了灶台。
那口铁锅，静静地立在那里。
锅底那道狰狞的裂痕已彻底消失，取而代之的，是一道淡金色的奇异纹路，浑然天成，其形状，宛如一双温柔合捧的双手。
林辰的呼吸陡然一滞。
他明白了。
修补裂痕，只是守住了最后的底线。而守，永远是被动的。
等待，亦是被动的。
无论是他的三日不炊，苏墨的哑歌灯，周逸尘的回音墙，还是江羽裳的不甘丸，他们所做的，都只是在绝望的浪潮中，为那些尚存希望的人，筑起了一道道堤坝。
但这还不够！远远不够！
堤坝再高，也挡不住滔天洪水。
与其被动地等待他们归来，不如……主动地，去呼唤！
用一种所有迷途之人，无论身在何方，都能听见的声音！
林辰的目光死死地锁住那口铁锅，眼神中的温和与平静褪去，取而代之的，是一种前所未有的，仿佛要将钢铁都融化的炽热与决绝。
这锅，煮了饭，喂饱了人心。但它的使命，还远未结束。
他深吸一口带着百家饭香的晨雾，大步流星地走出草庐，走向村子中央。
他的声音并不算响亮，却带着一股不容置疑的力量，清晰地传遍了整个村庄的每一个角落。
“所有人，到祠堂来！带上你们的斧头和柴火！”
京公网安备11010502036362号