北京初雪落下的那夜，林小满在生物力学实验室抓到了偷吃葡挞的王楚钦。暖黄壁灯将他的影子拉长在肌电图上，奶油沾在唇角的模样，与记忆中那个在理疗床上偷塞巧克力给她的男人完美重叠。

「2022年全锦赛肩伤复发还偷喝奶茶」

「现在居然进化到会拆通风管潜入了」

林小满攥着门把的手微微发抖，没注意身后走廊挤满了假装路过的队员。王楚钦慢条斯理舔掉指尖糖霜，白炽灯在他锁骨投下晃动的光斑："林工要没收夜宵？"

"运动员每日糖分摄入不应超过..."她突然噤声。前世他低血糖晕倒在训练馆的画面闪过，那些藏在她更衣柜里的水果糖，最终在分手那夜化成了眼泪。

监控屏幕突然雪花纷飞，走廊应急灯接连炸亮。当黑暗吞没实验室的瞬间，林小满听见衣料摩擦的簌响，王楚钦的呼吸近在咫尺。

「别动！通风管第三截螺丝松了」

「右手边四十五公分有超声波雾化器」

「等等他为什么在解衬衫纽扣？！」

整层楼的消防喷淋突然启动。王楚钦将人护在身下时，指尖触到她后颈细小的疤痕——那是前世车祸留下的印记，此刻却出现在完全陌生的时空。

"你怎么..."他瞳孔剧烈收缩，冷水浸透的衬衫紧贴胸膛。怀中人剧烈的心跳顺着潮湿衣料传来，与某个雨夜的记忆产生奇异共振。

林小满挣扎着摸到配电箱，备用电源启动的刹那，满室狼藉中浮起诡异的柑橘香。王楚钦湿发垂落眉骨，掌根压着她后腰的力道，与三年前苏黎世酒店消防演习时如出一辙。

"王楚钦！"孙颖莎的惊呼打破僵局，"你混双新搭档定的是..."

众人目光聚焦处，林小满正攥着从王楚钦口袋滑落的巴黎奥运纪念币。币面2024的字样在冷光下泛着幽蓝，而她的入职档案显示，过去三年从未离开过亚洲。

"科研组提议的体能方案。"马龙适时出现，镜片后的目光意味深长，"需要林工配合执行。"

于是第二天，林小满被迫搬进运动员公寓。当她推开301室的门，王楚钦正在给筋膜枪换头，腹肌在晨光中泛着蜜糖般的光泽。

「腰臀比0.9，比上次测量优化了3%」

「背阔肌激活程度接近最佳状态」

「但肩胛提肌还是紧张得像钢板...」

整层楼突然响起此起彼伏的咳嗽声。王楚钦转身的瞬间，林小满的行李箱撞翻钛合金球拍盒，五颜六色的护腕如烟花炸开——全是她前世送过的款式。

"解释一下？"他挑起那副绣着柠檬图案的定制护腕。

林小满大脑疯狂检索托词，没注意心声正在走廊广播：「总不能说这是分手礼物」「上辈子你说柠檬像我的香水味」「其实针脚歪的那只是我通宵缝的...」

王楚钦突然逼近，薄荷须后水的凉意沁入鼻尖："林小满，你监视我多久了？"

「从你十七岁青奥会打飞球拍开始」

「看过你所有比赛直播和训练日志」

「手机相册第三千六百张是你的起跳动态图...」

窗外惊起飞鸟，整栋公寓的玻璃都在震颤。林小满被圈禁在衣柜与他的胸膛之间，突然瞥见他颈后未愈的拔罐印。

「理疗师下手太重了」

「明晚该用红花油配合超声波治疗」

「等等他喉结动了！」

王楚钦的喉结又动了下。他发现自己能精准预测女孩的逃跑路线，就像预判对手的杀球落点。当林小满试图从臂弯下钻出时，他鬼使神差地说了句："要不要摸腹肌？"

整栋楼的WiFi信号突然中断。林小满的尖叫在走廊引发连环警报，而始作俑者正倚着门框闷笑。直到深夜，他摩挲着那枚来历不明的奥运币，发现边缘多出一行法文刻痕——正是林小满前世在巴黎街头刻下的"Chaque fois que tu souris"（每当你微笑）。

糖分陷阱