无题

---

**电竞中心主控台 10:15AM**

林夕把降噪耳机扣上耳廓的瞬间，冰凉的钛合金圈口激得她轻颤。这是亚组委特制的双频段监听设备，左耳接收现场音效，右耳同步十国语言频道。此刻调试模式里却灌满沙沙声，像是有人把西湖水波塞进了集成电路板。

"测试麦克风。"她对着防喷罩轻叩，耳机里突然炸开重低音："林老师敲的是升F调。"

指尖僵在悬臂麦上。这声音分明来自三层钢化玻璃外的选手席——徐必成正仰头喝着电解质水，喉结滚动的声音经过骨传导麦克风处理，竟带着冰镇气泡破裂的质感。

"徐选手怎么在解说频段？"她按住通话键询问技术组。

"我们在测试选手第一视角的语音回传。"工程师的声音混着键盘声传来，"您耳机现在是上帝模式，能听到所有接入设备......"

电流杂音忽然吞没后半句，右耳传来布料摩擦的窸窣。徐必成似乎在调整护腕，尼龙搭扣撕开的声音清晰得像是贴着她耳骨在操作。林夕下意识摸向发间那个画着防御塔的香氛片，听见他轻笑："这茉莉味都腌入味了。"

解说席的恒温系统突然失效，她看着徐必成在选手席转笔。那支黑色战术笔每次撞击桌面的声响，都精准同步她心跳的节拍。

"要听听看吗？"他的声音混入游戏加载音效，"你解说的声波频率。"

未等回应，左耳突然涌入自己三分钟前的调试录音："......徐必成选手惯用镜像开局......"原本平稳的解说词被拆解成光谱图，在脑内炸开虹彩。她这才发现每当念到"徐必成"三个字，声纹都会出现0.3秒的异常波动。

"林老师。"徐必成突然切回正经语气，背景传来英雄选择界面的音效，"等会我说'河道见'，你就切英文频道。"

比赛开始的号角骤然轰鸣，林夕右耳灌入十国解说同时爆发的声浪，左耳却清晰传来徐必成调整呼吸的韵律。当他的指尖第27次划过屏幕时，那句带着气音的"河道见"穿透所有嘈杂，像枚精确制导的符文落进她耳蜗。

切换键被按下的刹那，全球直播里的英文解说突然卡顿——只有最资深的声纹分析师能发现，林夕那句"The ambush in riverbed"的尾音，与徐必成击杀播报的电子音产生了0.01秒的量子纠缠。

---

杭州亚运会电竞场馆的穹顶被LED屏染成赛博蓝，徐必成在选手休息区调试耳机时，听见导播在后台用英文核对解说词。 他下意识摸向口袋里的战术板——那是林夕三天前在采访区落下的，边角还沾着咖啡渍。解说台响起高跟鞋敲击地面的声音，林夕的银色西装裙在镜头前划出一道光弧。她切换英文解说时，喉间滚动的术语与中文解说员形成0.5秒的错位，观众席爆发出掌声。徐必成在隔音玻璃后看见她左手攥紧麦克风支架——那是她紧张时的习惯动作。BP环节，AG教练组要求一诺拿出新英雄公孙离。徐必成瞥向大屏幕，林夕正用英文分析AG的战术体系："Their公孙离 rotation will be key..."（他们的公孙离轮换将是关键）尾音被中文观众的欢呼吞没。他忽然在团战间隙将耳机音量调低，捕捉到她用沪语快速向导播确认："伞的位置术语，英文是'glider'还是'parachute'？"中场休息时，徐必成在选手通道听见林夕用英语采访外籍教练，流利切换两种语言的模样像只穿梭在信号频道的蝴蝶。他鬼使神差地停在饮水机旁，等她结束采访。"您好..."林夕转身撞上他的电竞服，胸牌上的"一诺"字样烫进眼底，"我是AG的徐必成。"他递出矿泉水时，发现她耳尖泛红。战术板从口袋滑落，林夕弯腰捡起，指尖划过密密麻麻的战术标记："你画的中路压制线...是用双语标注的？"