无题

**电竞中心OB室 11:03AM**

次日决赛，徐必成在BP环节听见林夕的英文解说："One诺's公孙离 positioning..."（一诺的公孙离定位）她误将ID译成"一号诺言"，中文观众哄笑，外籍选手却因精准描述露出惊叹。他下意识在团战间隙望向解说台，林夕正咬着笔杆核对术语表——那是她赛前熬夜整理的《电竞双语术语对照表》，第37条写着："combo（连招）= 连击"。赛后采访，林夕突然卡壳："请问您如何评价...呃，中英双语战术沟通的优势？"导播的提示音在耳麦炸响，徐必成接过话筒："就像AD和AP同时输出。"观众席爆发出尖叫，林夕的耳麦传来导播的惊呼："选手在抢解说词！"她慌忙切换英文频道："This is a historic moment..."（这是历史性时刻）

徐必成咬碎薄荷糖的脆响炸在林夕耳膜时，她正在解说席上分析红方野区布局。冰凉的碎晶声沿着耳返神经攀爬，惊得她笔尖戳破战术板塑封膜——那上面刚画到公孙离伞刃的抛物线，此刻被划出流星般的裂痕。

"蓝buff刷新延迟两秒。"耳蜗里突然灌进徐必成的气声，他说话时带着点鼻音，像是把脸埋进了队服领口。林夕猛地抬头，透过环形屏幕看见他正揉着发红的耳廓，指尖在降噪耳机上无意识画圈。

导播突然切近景特写，大屏上徐必成的睫毛在眼睑投下齿轮状阴影。林夕慌忙切英文频道："The jungle rotation shows..."尾音却卡在喉间——耳机里同步传来她自己的解说，混着他突然加重的呼吸。

"林老师。"他的声音混着游戏背景乐切入私人频段，"你念我ID时像在给水晶点复活甲。"

电流杂音突然变成刺耳鸣叫，林夕的指尖按上耳机物理开关。徐必成恰在此时回头，金丝眼镜滑到鼻尖，露出眼底未褪的血丝。他颈侧挂着两条交缠的音频线，银白色那条正连着林夕解说席的备用接口。

三十七个机位同时运作的场馆里，只有OB屏角落的慢镜头记录下这个瞬间：徐必成的喉结动了三次，林夕解说到第三个爆破先锋时咬住下唇，他们藏在桌下的手同步扯下半边耳机。

"故障排查完毕！"工程师的广播震醒悬挂式射灯，林夕的瞳孔里还映着徐必成卫衣背后的"AG"反光贴。他举起矿泉水瓶朝解说席虚碰，嘴唇开合的模样被唇语识别系统捕捉成——"你耳尖比防御塔还红"。

防蓝光玻璃突然起雾，林夕在凝结的水汽上画了个歪斜的防御塔。徐必成擦汗的毛巾掠过镜头，右下角闪过他快速打字的残影。五分钟后，技术组所有人的手机都收到条加密通知：选手通道置物架第0910号格，静静躺着对缠满茉莉香氛片的耳机。

当晚，林夕在酒店收到徐必成的微信，附带一张公孙离手持油纸伞的截图："你念的'念念不忘，必有回响'，英文版是'Persistence echoes'。"