无题

**杭州电竞中心主解说台 19:30PM**

林夕按下混音键的刹那，徐必成的呼吸频率突然入侵耳返。这是总决赛决胜局，他的队服外套随意搭在解说席隔音玻璃上，袖口的"AG"刺绣正随着空调风轻扫她裸踝。

"对面要换复活甲。"耳蜗里炸开徐必成的气声，林夕猛地攥紧战术笔。导播镜头里的他正在选手席调整护腕，骨节分明的手却同步在手机屏幕上划出暗影主宰的刷新倒计时。

十国语言频道如瀑布流冲刷耳膜，林夕切换日语解说时咬碎了含着的茉莉喉糖："暗影主宰の刷新時間は..."甜涩在舌尖爆开的瞬间，她透过俄语频道的电流杂音，听见徐必成轻笑："糖纸别咽。"

大屏突然切出徐必成的第一视角，他指尖在惩戒键上悬停的弧度，竟与林夕三年前解说的名场面完全重合。防喷罩蒙上她急促的呼吸，英文解说词脱口而出："This ambush is exactly like..."

"像我们初见那天。"徐必成的低语突然切入私人频段，林夕的笔尖在战术板戳出裂痕。他正在龙坑边缘游走，游戏音效里混着喉结滚动的轻响："你当时卡住的鞋跟，和现在暗影先锋的击飞轨迹都是35度角。"

林夕的蓝牙耳钉突然发烫，这是徐必成昨夜偷偷改装过的通讯器。当他的韩信用无情冲锋挑飞三人时，她耳垂的珍珠母贝里传来加密讯号——是他心跳加速的生理数据，正通过亚运会医疗监测系统实时传输。

"Quadra kill！"林夕切到法语频道的尾音发颤，解说词在三十七个直播间同步震颤。徐必成甩开电竞椅起身时，战术笔从口袋滑落，笔帽上的微型投影仪在解说席投出全息地图——正是林夕父亲收藏的那张青训营手稿，此刻正与赛场局势完美重叠。

颁奖礼的彩带雨中，林夕摸到徐必成塞进她提词器的冰凉金属。那是一枚用电竞鼠标微动开关改造的耳钉，按下时会播放他录制的语音："你解说时的瞳孔扩张频率，比我五杀时的肾上腺素峰值还高0.7个标准差。"

夜色吞没最后一个镜头时，徐必成把金牌挂在她解说过238场比赛的脖颈上。奖牌内侧的激光刻痕在月光下显现，是十六岁少年在青训营手稿边缘写下的潦草公式：XBC=LX²+∞。