刀

消毒水的气味在清晨六点准时钻进鼻腔。我睁开眼睛，看到铁栅栏外透进的微光在水泥地上织成蛛网。魔刀千刃静静躺在枕头下方，隔着布料传来细微颤动——自从三天前那场战斗后，这把刀就变得异常敏感。

"0724号，测体温。"铁门上的观察窗被拉开，护士机械化的声音伴随电子体温计递进来。我注意到她袖口沾着某种暗红色污渍，在雪白制服上格外刺眼。

当冰凉的金属探头抵住额头时，魔刀突然发出只有我能听见的嗡鸣。视野中浮现几根游丝般的红线，正从护士后颈延伸向走廊深处。这个新出现的能力让我想起斩杀13号病人的场景，喉结不自觉滚动。

"36.7℃，正常。"护士收回体温计时，胸牌在晨光中晃了一下。我盯着她匆忙离去的背影，在记忆里反复描摹那个名字：林小晚。

上午的治疗课程设在东区活动室。当我被护工押送着穿过三道安全门时，魔刀在腰间的绷带下轻轻发烫。走廊两侧的病房传出此起彼伏的怪响：有人用指甲刮擦金属门，有人哼着不成调的摇篮曲，最深处那间房里持续传来水珠滴落的回音。

"今天我们进行艺术治疗。"陈牧野站在画架前微笑，白大褂纤尘不染。七个病人围坐成圈，我注意到角落里的女孩正在啃食油画笔，蓝色颜料顺着嘴角流到病号服上。

当发到我画纸时，魔刀突然剧烈震动。沾着颜料的画笔在纸上自动游走，勾勒出一幅诡异画面：无数铁链缠绕的巨门，门前站着戴金丝眼镜的男人，他手里握着的不是钥匙，而是一截森白指骨。

"很有创意的抽象画。"陈牧野不知何时站在身后，镜片反光遮住了眼神。他温热的呼吸喷在我耳后："看来你对医院建筑很有兴趣？"

凌晨两点十三分，异响如期而至。

我贴着病房门板，听到黏腻的拖拽声从走廊经过。自从获得夜视能力后，每个午夜都变得格外漫长。透过门缝，我看见值夜护士踮着脚尖在巡逻——确切地说，是某种东西穿着护士服，裙摆下露出章鱼般的触须，吸盘摩擦地面发出"吧嗒"声。

魔刀在掌心发烫，那些游动的红线再次浮现。其中一根特别鲜艳的血线连接着护士怪物和院长办公室方向。当怪物停在13号病房旧址时，它突然转头看向我的方向，裂开的嘴角几乎扯到耳根。

我屏住呼吸后退，后腰撞到铁床发出轻响。等再凑近门缝时，只看到地上一道泛着荧光的黏液痕迹，蜿蜒着通向地下室的楼梯间。

"你的刀在说话。"午餐时，坐在对面的老人突然开口。他餐盘里的土豆泥被摆成星图模样，金属叉子正在描摹某个星座轨迹。

我握紧藏在袖中的刀柄："您听得见？"

"嘘——"他竖起枯瘦的手指，"三楼洗衣房的烘干机在哭，锅炉房的水管在笑，你的刀...在唱安魂曲。"老人忽然抓住我的手腕，浑浊的眼球凸起："他们在院长办公室的鱼缸里养水鬼，每周三换水时..."

刺耳的集合铃打断低语。护工们冲进来拖走老人时，他挣扎着在我掌心塞了团纸。展开后是幅用血绘制的路线图，终点标注着"忏悔室"。

现在，我站在浴室隔间里，盯着通风管道生锈的栅格。魔刀的红线指引与老人给的地图完全重合，潮湿的空气中飘着淡淡的腥味。

当撬开第七颗螺丝时，管道深处传来婴儿啼哭般的风声。某种冰冷的液体滴落在手背，抬头看见通风口内壁布满正在蠕动的肉芽，像无数等待喂食的雏鸟张开的嘴。

刀锋轻颤着示警，那些红线突然全部绷紧。背后传来橡胶鞋底摩擦地面的声响，陈牧野带笑的声音在空旷浴室回荡："这么晚了，需要帮忙找什么东西吗？"