《玻璃纸》

严浩翔的手指总是凉的。

排练室冷气开得很足，他靠在镜子上玩手机，后颈的骨头微微凸起，像一节未拆封的薄荷糖。我走过去把冰美式贴在他脸侧，他“嘶”了一声，睫毛在灯光下抖出细碎的影子。

“报复我早上抢你被子？”他笑的时候会先眯右眼，虎牙尖抵着下唇。我捏他后颈那块突起的骨头，皮肤底下有脉搏一跳一跳。

我们之间有很多这样的暗号——他练舞扭伤脚踝时攥我手腕的力度，凌晨三点共享耳机里循环的未发表demo，还有在后台走廊阴影处，他迅速蹭过我手背的体温，像飞鸟掠过结冰的湖面。

昨天演唱会安可环节，升降台喷出的金箔纸落了他满身。我在漫天彩带里看他弯腰捡话筒，突然想起十六岁那年，我们在首尔练习室打翻的亮片瓶。那时候他蹲在地上帮我粘被老师骂哭时扯断的手链，后脑勺的发旋儿沾着银粉，在夕阳里一闪一闪。

现在他头发上也有金箔在闪。我伸手去摘，他却在镜头拍不到的角落勾住我尾指，指甲划过掌心像一句摩尔斯电码。

场控手环的蓝光暗下去，我听见自己心跳震耳欲聋。