---
医院的消毒水气味依旧刺鼻，马嘉祺躺在病床上，望着窗外飘落的梧桐叶。秋天的风带着凉意，卷起几片枯黄的叶子，在空中打着旋儿。
"嘉祺，"母亲轻轻推开门，"钢琴...已经卖出去了。"
马嘉祺的手指微微颤抖，他闭上眼睛，仿佛还能听见那架钢琴最后的琴声。那是他昏迷前弹奏的《月光奏鸣曲》，未完成的旋律戛然而止，就像他戛然而止的青春。
"买家说..."母亲的声音有些哽咽，"他们很欣赏你的才华，愿意等你康复后，免费让你使用那架钢琴。"
马嘉祺扯了扯嘴角，露出一个苦涩的笑。他知道，这不过是买家的怜悯。就像医生说他需要立即手术时的表情，就像护士给他打针时小心翼翼的动作。
手机震动了一下，是夏琥珀发来的消息："马嘉祺，你还好吗？"
他盯着那条消息看了很久，直到屏幕自动熄灭。黑暗中，他仿佛看见夏琥珀站在梧桐树下，朝他伸出手，说："我们一起去看蝉蜕吧。"
可是现在的他，连站起来的力气都没有了。
"嘉祺，"母亲的声音将他拉回现实，"你爸爸的手术...安排在明天。"
马嘉祺点点头，感觉胃部又是一阵绞痛。他伸手去拿止痛药，却发现药瓶已经空了。
"我去找医生开药。"母亲站起身。
"不用了，"马嘉祺拦住她，"我忍得住。"
他知道，每一粒药都是钱，每一分钱都是父亲活下去的希望。
夜幕降临，医院的走廊安静下来。马嘉祺悄悄拔掉输液管，扶着墙慢慢走向父亲的病房。月光透过窗户洒进来，在地上织出斑驳的光影。
父亲躺在病床上，身上插满了管子。他的脸色比马嘉祺还要苍白，呼吸微弱得几乎听不见。
"爸爸，"马嘉祺握住父亲的手，"明天就要手术了，你会好起来的。"
父亲睁开眼睛，浑浊的瞳孔里映着马嘉祺的脸。他张了张嘴，却发不出声音。
马嘉祺凑近一些，听见父亲用气音说："对不起..."
眼泪不受控制地流下来，马嘉祺紧紧握住父亲的手："别说对不起，你会好起来的，我们都会好起来的。"
可是父亲已经闭上了眼睛，监护仪上的数字跳动着，像是生命的倒计时。马嘉祺回到自己的病房，拿起手机。屏幕上显示着十几条未读消息，都是夏琥珀发来的。最后一条是："马嘉祺，我很担心你。"
他打开相册，翻看着以前的照片。有夏琥珀在梧桐树下画画的照片，有他们在钢琴前的合影，有七个人一起过生日的照片。
每一张照片里，他都笑得那么开心。
马嘉祺打开短信界面，输入："对不起。"然后删掉。
输入："我很想你。"然后删掉。
最后，他只发了一句："我很好，勿念。"
发送成功后，他关掉手机，躺在床上。月光透过窗户洒进来，照在空荡荡的输液架上。马嘉祺闭上眼睛，感觉胃部的疼痛渐渐麻木。
他知道，有些告别，不需要言语。
就像那架被卖掉的钢琴，就像那些未完成的旋律，就像那个永远回不去的夏天。
---
京公网安备11010502036362号