无题

林小满的手指抚过速写本泛黄的页角，巴黎街头的梧桐叶沙沙作响。咖啡馆玻璃窗倒映出她无名指上的银戒，与七年前美术室里那个沾着铅灰的男生很像。

"你的睫毛在抖。"许知意突然开口，拿铁杯的手指关节泛白。他西装口袋露出一截素描本边角，林小满瞳孔微缩——那分明是当年她送他的樱花纹样本子。

"我记得这个。"她从帆布包夹层抽出樱花标本，干枯的花瓣在阳光下折射出琥珀色光泽，"高二校运会那天，你背我去医院时，我偷偷塞进你卫衣口袋的。"

许知意的喉结滚动了一下。窗外有飞机掠过天际线，拉出细长的白雾。"后来我在储物柜找到它，"他翻开自己带来的素描本，扉页是用马克笔画的咖啡馆场景，"这里的梧桐叶比巴黎的还要茂密。"

林小满的指尖抚过画纸边缘，突然发现角落藏着极小的铅笔字："第109次画小满"。她想起大学期间每次收到速写本时，总会在扉页看见这个数字悄然递增。那年她偷溜回母校，在许知意常坐的教室后排发现整整三本画册，每本都贴着不同年份的樱花标本。

"你为什么学建筑？"她将糖浆滴进焦糖玛奇朵，看着褐色液体在奶泡上晕开涟漪。七年前被暴雨打湿的速写本里，那个写着"去巴黎学建筑"的誓言突然变得清晰可触。

许知意扯松领带，西装裤下的膝盖微微发红："我爸破产那天，把设计院的图纸全烧了。"他掏出手机翻出照片，屏幕上是堆满水泥管的工地，"我在那里做了半年测绘员，直到遇见让我重燃火焰的人。"

林小满的指尖猛地揪住桌布。记忆闪回至高考放榜那日，她在美术室发现所有画作都不见了。潮湿的霉味里，唯一留下的就是画架上那幅未完成的肖像——少女眼角的泪痣被刻意加深，画框背面用炭笔写着："献给我永远的小满。"

"后来呢？"她的声音轻得像飘落的樱花。

许知意忽然抓住她的手腕，冰凉的指腹贴着她脉搏跳动的位置："我在米兰实习时，每天傍晚都去中央车站画速写。"他翻开手机相册，夕阳下的玻璃穹顶倒映着无数个举着速写本的身影，"有天看见穿蓝裙子的人在喂鸽子，背影像极了你。"

林小满的泪水砸在拿铁杯底，融化的冰激凌顺着杯壁滑落。她想起去年冬天在纽约现代艺术馆，那个穿着雾蓝色大衣的背影与记忆中的轮廓渐渐重叠。当时她踮脚想看清展签，却被保安拦在红线外——画框上的少女有着与自己一模一样的泪痣。

"你结婚了吗？"许知意突然问道，眼神慌乱地瞥向她无名指的银戒。

林小满摇摇头，却发现对方西装内袋露出一截红色丝绒盒子："这是...？"

"求婚戒指。"许知意的耳尖红得像是要滴血，"我用了七年时间，终于把当年没送出的画完成了。"他翻开素描本最后一页，水彩画上的少女站在巴黎圣心大教堂前，手中握着的速写本露出"第109次画小满"的扉页，背景里飘落的樱花与七年前美术室的那个黄昏完美重合。

林小满的视线模糊了。她摸到包里那本珍藏的速写本，突然发现最新一张画是今天在咖啡馆的相遇——画中的自己无名指戴着银戒，而许知意的西装口袋里露出半截红色丝绒盒子。

"其实我早就..."许知意的声音被塞进喉咙的哽咽打断。林小满踮起脚尖，用戴着戒指的手指抚上他的唇角："你当年说要做让我骄傲的人，现在轮到我兑现承诺了。"

街角传来手风琴演奏的《玫瑰人生》，许知意握住她颤抖的手贴在自己胸口。心跳声震耳欲聋，仿佛要冲破西装革履的禁锢。林小满忽然想起十八岁那夜，她在许知意家阁楼发现的那盒颜料——褪色的包装上印着"献给未来的艺术家"，而此刻他们的倒影正在咖啡馆的琉璃窗上缓缓印出。