**温度计初始值：32℃**
---
##【00:23 长江国际18楼练习室】
宋亚轩的指尖在镜面上划出第三道水痕，空调外机的嗡鸣与汗水滴落声在空荡的练习室共振。他盯着镜中那个被月光切成两半的自己，左耳还残留着三小时前李总宣布规则时的电流杂音。
"这次蜕变之战...会有人员变动。"
身后储物柜突然发出吱呀响动，惊得他猛然转身，膝盖撞翻角落的矿泉水瓶。滚动的瓶身在张真源常用的握力器前停住，水面晃动着天花板的应急灯，像团被困住的磷火。
"还不睡？"
马嘉祺的声音裹着夜露从门口漫进来，黑色训练服领口翻起半边。宋亚轩嗅到他身上残留的茉莉茶香——那是丁程鑫特意从家乡带来的安神茶。
"马哥不也没睡。"他弯腰捡瓶子时瞥见对方运动鞋边缘的泥渍，重庆今天分明是晴天。
空气里浮着某种心照不宣的胶着，直到马嘉祺从裤袋掏出那个熟悉的皮质笔记本。纸页翻动的沙沙声里，宋亚轩数到第七次呼吸，听见他说："看到你修改了和声部分。"
镜面映出两人交错的影子，马嘉祺的指尖正点在那行被铅笔反复涂抹的乐谱上。宋亚轩突然想起三天前的深夜，自己蜷在录音室角落重听变声前的录音带，马嘉祺就是这样无声地推门进来，替他按下暂停键。
"李老师说...我的音域不稳定。"喉结滚动带起细微刺痛，他无意识摩挲着蓝牙耳机的磨砂外壳，"要是拖累团队的话..."
"看着我，亚轩。"
下颌被温热的虎口托起时，宋亚轩才发现自己在发抖。马嘉祺的瞳孔像两面沉静的湖，倒映着他鼻尖渗出的汗珠："还记得出道战那天，你在候场区给我看的画吗？"
记忆突然劈开阴云。那年盛夏暴雨中的后台，他用水彩笔在马嘉祺手背画了只歪歪扭扭的知更鸟。当时升降台正在震动，丁程鑫在帮贺峻霖调整耳麦，严浩翔和刘耀文为了半瓶功能饮料追打到更衣室，而张真源哼着走调的歌谣检查每个人的鞋带。
"你说候鸟终会找到属于自己的纬度。"马嘉祺的拇指抚过他突起的腕骨，"现在我想把这句话还给你。"
---
##【01:15 天台通风管道旁】
夜风卷着嘉陵江的潮气穿过铁网，宋亚轩数到第47次对面大厦的霓虹灯闪烁时，终于听见铁门铰链的呻吟。马嘉祺提着两罐热杏仁露出现，肩头落着星屑般的夜露。
"丁哥的护腰，"他晃了晃左手塑料袋，"你说要给他换药贴。"
宋亚轩的指甲陷进掌心。三小时前他确实偷换了丁程鑫的镇痛膏药，就像过去半年每次加练后做的那样。但此刻更让他窒息的是马嘉祺的平静——这人总是能在风暴中心维持某种令人心安的秩序感。
"淘汰制..."开口的瞬间江轮鸣笛碾碎尾音，他盯着马嘉祺随呼吸起伏的肩线，"马哥从来没怕过吗？"
回答他的是易拉罐拉环弹开的脆响。马嘉祺将温热的罐体贴在他冻红的耳廓："去年圣诞夜，你发现我在安全通道吃褪黑素。"
宋亚轩猝然抬头，杏仁露的甜香在齿间泛苦。那夜他追着走音的钢琴声找到缩在楼梯间的马嘉祺，月光从气窗斜切而下，照见对方掌心的药瓶标签被泪水晕染。
"当时你说..."马嘉祺的声音浸在江雾里，"'马哥，我的副歌部分分你一半'。"
对岸的LED大屏突然切换成某部爱情电影的预告片，男女主在雨中奔跑的画面将马嘉祺的侧脸染成渐变的蓝。宋亚轩看见他喉结滚动出近乎疼痛的弧度："所以现在轮到我说——我的主唱位分你一半。"
---
##【02:49 员工通道转角】
刘耀文的运动手环在黑暗里泛着幽光，他保持着环抱膝盖的姿势已经53分钟。这个角度能清晰看见消防栓玻璃上映出的天台轮廓，马嘉祺的大衣下摆和宋亚轩晃动的脚踝像两片纠缠的蝶翼。
"再看眼珠子要掉出来了。"贺峻霖幽灵般从配电箱后闪出，兔耳拖鞋踢到个空药盒，"丁哥让我来找你们。"
"你说..."刘耀文攥紧袖口磨起球的线头，"他们会不会..."
"马哥口袋里有四颗陈皮糖，"贺峻霖举起手机，锁屏照片是上周拍的团体照，"两颗在他自己那边，两颗在亚轩那边。"
刘耀文怔怔望着对方屏幕上宋亚轩笑出牙龈的脸，想起今早这人把最后一块菠萝包塞给自己时的温度。贺峻霖突然把镜头转向他："要赌吗？赌他们会不会用那个秘密手势。"
仿佛要回应这个提问，天台突然传来瓷器碎裂的声响。刘耀文弹起的瞬间被贺峻霖拽住衣角，月光恰好漫过转角，照亮马嘉祺悬在空中的手——食指与拇指捏成环状，那是他们儿时约定的"平安"暗号。
"看吧，"贺峻霖熄灭屏幕，"马哥从来不会输。"
---
##【04:12 艺人休息室】
宋亚轩在晨光中惊醒，身上盖着马嘉祺的灰呢大衣。鼻腔萦绕着熟悉的雪松香，他摸到内袋里两颗融化的陈皮糖，糖纸上用钢笔写着"54秒"——是他们昨晚对视的最长时间记录。
门外传来丁程鑫训斥刘耀文偷喝功能饮料的声音，间杂着严浩翔用法语讲电话的碎语。张真源晨练的脚步声震得地板微颤，而贺峻霖正在朗读土味情话大全。
他走到穿衣镜前整理领口，突然发现锁骨处粘着片银色亮片——是马嘉祺演出服上掉落的那种。指尖抚过那片冰凉时，身后传来三下规律的敲门声。
"要去看江吗？"马嘉祺逆光立在门边，掌心躺着枚贝壳状的U盘，"存着你修改过的所有demo。"
宋亚轩的视线掠过他泛青的眼睑，最终停在那本永远随身携带的皮质笔记本上。晨风掀起纸页一角，他窥见某页潦草的字迹："3月16日，亚轩在《我怀念的》转音部分加入大提琴元素。"
温度计在无人处悄然爬升到49℃。
京公网安备11010502036362号