**温度计初始值：49℃**
---
##【14:08 3号舞蹈室】
宋亚轩第13次擦去镜面雾气时，丁程鑫正用膝盖碾着地板调整队形标记。潮湿的梅雨季让旧伤像生锈的弹簧，每个wave都牵扯着腰椎发出细微悲鸣。
"这里转身要卡在第四拍弱起。"丁程鑫的指尖在宋亚轩肩胛骨画圈，汗湿的指尖透过棉T恤传递灼热，"想象有根线牵着你的蝴蝶骨。"
镜中映出两人交叠的身影，宋亚轩突然想起上周发现的医疗报告。那些CT影像里支离破碎的骨缝，此刻正在丁程鑫身体里发出珊瑚礁坍塌般的声响。
"丁哥要不要..."
"继续。"丁程鑫掐断他的询问，将音响音量旋至最大。EXO的《Monster》前奏炸裂的瞬间，刘耀文撞开练习室的门，怀里抱着四盒章鱼小丸子。
"贺儿说再不补充糖分有人要晕..."声音戛然而止在看见丁程鑫苍白的唇色时。严浩翔的香水尾调从走廊飘进来，混着张真源和器械碰撞的闷响。
丁程鑫转身的幅度带起衣摆，后腰的膏药贴边缘已经卷起。宋亚轩数到他第四次偷偷用手撑腰时，窗外响起第一声闷雷。
---
##【19:45 更衣室储物柜】
暴雨冲刷着消防楼梯的铁皮顶棚，宋亚轩把耳朵贴在03号柜门上。五分钟前丁程鑫消失时带走了医疗包，此刻柜内传来压抑的抽气声，像受伤的兽类在舔舐伤口。
"丁哥我知道你在里面。"他屈指敲出他们约定的节奏，三长两短，"马哥说今晚吃菌菇锅。"
柜门突然弹开，丁程鑫蜷坐在一堆训练服里，掌心攥着空的止痛片铝板。湿发黏在额角，整个人泛着高热期的潮红。宋亚轩的视线落在他颤抖的右膝，那里有道三公分长的陈旧疤痕——两年前公演威亚事故的纪念品。
"别看。"丁程鑫用护腕遮住伤疤，却暴露了腕内侧的针孔痕迹。宋亚轩认出那是封闭针的印记，喉头突然涌上酸涩的姜茶味。
更衣室的灯管开始频闪，在明暗交替的间隙，宋亚轩的手已经按上对方紧绷的腰肌。丁程鑫的蝴蝶骨在他掌下惊跳，像被困住的雨燕。
"跟谁学的？"沙哑的嗓音带着讶异。
"中医院的APP。"宋亚轩用拇指抵住第三腰椎棘突，感受着结节在皮下滚动，"贺儿帮我充了年度会员。"
疼痛让丁程鑫的后槽牙发出咯咯轻响，却在宋亚轩按到某个穴位时骤然松驰。窗外的暴雨声忽然变得遥远，他听见少年带着鼻音的控诉："丁哥总在逞强。"
---
##【21:17 宿舍淋浴间】
刘耀文第6次经过浴室门口时，终于被蒸腾的水汽染红了耳尖。磨砂玻璃上晃动着宋亚轩的剪影，哼跑调的《Psycho》混着水流声，像裹着蜜糖的钝器砸在他太阳穴。
"再转三圈地砖要碎了。"贺峻霖幽灵般出现，手机屏幕亮着丁程鑫的医疗档案，"张哥在给丁哥做理疗，某些人要不要..."
话音未落，浴室突然传来重物倒地声。刘耀文撞开门的瞬间，看见宋亚轩跪坐在积水里，左手还抓着滑落的浴巾。热气模糊了少年肩颈的曲线，后腰的胎记像枚浸在水中的枫叶。
"摔到哪了？！"刘耀文用外套裹住他时声音都在抖，腕间的运动手环发出异常心率警报。
宋亚轩却盯着他锁骨处摇晃的生肖红绳笑出声："文哥好像落水的小狼狗。"开水壶般的笑声撞在瓷砖上，惊醒了走廊的声控灯。
闻声赶来的严浩翔在门口急刹，尾戒撞上门框发出清响："120秒，破纪录了。"他晃了晃手机计时器，屏幕上定格着刘耀文爆红的脸。
---
##【23:03 医疗室】
心电监护仪的绿光在墙上投出波浪纹路，宋亚轩数着丁程鑫睫毛颤动的频率，指尖残留着理疗油的余温。张真源刚注射完营养剂，正用握力器练习抓握力。
"为什么选《噩梦》？"丁程鑫突然开口，指腹摩挲着专辑封面的烫金字母。那是宋亚轩偷偷塞在他枕头下的礼物。
"因为丁哥跳这支舞的时候..."宋亚轩把暖贴按在他膝窝，"眼睛里有火在烧。"
走廊传来马嘉祺与医生的低语，关键词"半月板"和"退赛风险"碎片般飘进来。丁程鑫忽然抓住他的手腕，力道大得惊人："别告诉他们。"
宋亚轩凝视他瞳孔里摇晃的自己，想起半年前深夜撞见这人在浴室干呕。那时丁程鑫也是这样抓着他的睡衣下摆，指节泛白地说"别声张"。
消毒柜突然发出完成提示音，宋亚轩趁机抽出手："我用三顿火锅收买了贺儿。"他晃了晃手机，屏幕上贺峻霖的对话框显示着正在输入的兔子表情，"所以丁哥的秘密..."
话音被破门而入的刘耀文打断，他抱着宋亚轩落在浴室的蓝牙耳机，发梢还在滴水。严浩翔慢悠悠晃进来，往丁程鑫床头放了支肌肉舒缓凝胶。
"最新研发的。"他旋开鎏金瓶盖，薄荷味立刻充盈房间，"实验室的朋友说..."
"说人话。"张真源精准接住他抛来的药盒。
"我姐从德国寄的。"
马嘉祺的脚步声停在门口，手里提着印有中医馆logo的纸袋。宋亚轩看见袋口露出的艾灸条包装，突然意识到所有人都在心照不宣地守护同一个谎言。
---
京公网安备11010502036362号