宋亚轩的指尖离刘耀文喉结0.5厘米时，图书馆的挂钟正指向闭馆时间。
夕阳透过彩绘玻璃在刘耀文侧脸投下光斑，他睫毛在眼睑处颤动的频率，恰似宋亚轩昨夜练琴时弹错的《月光》第三乐章。
"别动。"刘耀文突然扣住他欲缩回的手腕，宋亚轩用来擦汗的纸巾还带着薰衣草香，"你这里有铅笔灰。"
拇指抚过颈侧的触感像琴弓擦过G弦，宋亚轩数着对方腕表秒针的节奏，发现与自己失衡的心跳完全错拍。书架后传来贺峻霖压抑的偷笑声，严浩翔的测谎仪在隔壁过道发出尖锐蜂鸣。
刘耀文的运动鞋尖勾住他的帆布鞋边缘，体温透过磨薄的鞋底传递微妙震感："马老师说要检查你的物理笔记。"
"上周你就用这个借口拿走了我的橡皮。"宋亚轩的耳尖在暮色中泛红，想起那块刻着钢琴键图案的橡皮此刻正躺在某人笔袋深处。
空气里漂浮着古籍的檀香与篮球少年特有的青柠气息。刘耀文突然倾身越过他取书，23号球衣下摆扫过宋亚轩的手背，腰际若隐若现的淤青让他想起上周更衣室撞见对方换药的场景。
"这本《天体物理学简史》..."刘耀文将书脊贴着他脸颊翻开，纸页间突然掉落四叶草书签，"严浩翔的追踪器挺别致。"
书签背面用荧光笔写着公式：**α=arctan（心率/凝视时长）**。宋亚轩的呼吸滞在胸腔，突然理解为何最近严浩翔总抱着平板电脑对他们诡笑。
闭馆广播响起的刹那，刘耀文的手掌覆上他撑在桌面的左手。长期弹琴的薄茧与篮球磨出的硬茧相触，像大提琴与爵士鼓的即兴合奏。宋亚轩的视线被禁锢在对方锁骨下的旧伤痕，那里随呼吸起伏的弧度让他想起肖邦夜曲的渐强记号。
"你睫毛在抖。"
热气呵在耳廓的瞬间，宋亚轩的钢笔滚落地面。刘耀文弯腰去捡的动作太急，后脑擦过他敞开的校服领口，虎牙在锁骨处留下转瞬即逝的压痕。远处传来张真源整理书籍的响动，丁程鑫未完成的速写从书架跌落，画中人交叠的指尖被夕阳镀上金边。
回廊的感应灯因他们的脚步声次第亮起，刘耀文的影子完全包裹住他的轮廓。宋亚轩数着第七块地砖的裂纹开口："下周的校园祭..."
"我报名了双人钢琴。"刘耀文突然截断他的话，尾音落在转角镜的反射面上，"曲目是《Merry Christmas Mr.Lawrence》——你去年圣诞独奏的那首。"
宋亚轩的帆布鞋打滑在光滑的大理石地面，被揽住腰肢的瞬间嗅到对方衣领残留的漂白剂味道。刘耀文的掌心热度透过夏季校服灼烧皮肤，贺峻霖提前布置的蓝牙音箱突然播放《Por una Cabeza》，探戈旋律在空荡走廊掀起隐秘浪潮。
"其实我..."
"我知道。"
刘耀文的拇指按在他突突跳动的腕脉处，篮球少年低下头时的角度让宋亚轩看清他虹膜里的琥珀色纹路。远处传来钥匙串的叮当声，张真源的咳嗽像按停时间的休止符。
宋亚轩落荒而逃时撞翻了严浩翔的星象仪，水晶球在月光下投射出猎户座光斑。他蜷缩在琴房角落抚摸发烫的耳垂，发现衣袋里多出枚温热的篮球挂饰——链条上串着四叶草标本与刻有SYX缩写的钢琴键。
深夜的短信提示音撕裂寂静。
刘耀文传来张模糊的照片：散落的乐谱间，宋亚轩的钢笔静静躺在《天体物理学简史》第131页。配文是手写的物理公式：**Q=cmΔt**，用红笔圈出"比热容"三个字。
贺峻霖的匿名问卷突然弹出：「请问您对今日心跳加速事件的满意度？」
宋亚轩将手机塞进枕头底下，梦境里反复重播刘耀文低头时颤动的喉结，以及那串未说出口的、融化在暑气里的告白。
京公网安备11010502036362号