刘耀文踹开生锈的共享单车锁时，张真源的晨跑哨声已经响到第三轮。
“上来！”他单脚撑地，运动裤脚卷到膝盖，露出上周台风夜在生物室撞出的淤青，“老马说迟到三次要罚洗全校篮球！”
宋亚轩盯着后轮磨光的轮胎纹：“这车比你上个月的物理成绩还危险。”
“怕就搂紧我。”刘耀文突然猛蹬踏板，车链发出垂死挣扎的呻吟。晨雾中贺峻霖的无人机如秃鹫般盘旋，机翼挂着的扩音器播放《运动员进行曲》变调版。
拐过紫藤长廊时，前刹线应声而断。单车像脱缰野马冲向绿化带，宋亚轩的掌心被迫贴上某人汗湿的腰际。刘耀文突然放声大笑，惊飞了在公告栏打盹的橘猫：“抓紧！前面是丁老师新种的仙人掌园！”
风灌进校服外套的瞬间，宋亚轩闻到刘耀文后颈的薄荷膏味道——那是昨天体育课自己扔给他的那盒。车筐里贺峻霖提前塞的尖叫鸡玩具突然开始哀嚎，严浩翔架在梧桐树上的运动相机闪烁红光。
“抱、歉、啊——”刘耀文故意碾过减速带，颠簸中宋亚轩的额头撞上他脊梁骨。路过的马嘉祺骑着教师专用电动车摇头：“现在的学生晨练方式真新颖。”
当单车彻底失控冲进小树林时，刘耀文突然扭转车把撞向草堆。两人翻滚进落叶堆的刹那，无人机投下贺峻霖准备的“应急物资”——居然是两包番茄酱和写着“早生贵子”的红绸带。
“贺儿这周别想活着领盒饭。”刘耀文扯下挂在树枝上的绸带，发现背面印着丁程鑫的美术社广告。宋亚轩从运动鞋里倒出三颗橡果，其中一颗刻着歪扭的“SYX♡LYW”。
手机信号格归零的提示音中，刘耀文用树枝在地上画逃生地图：“严浩翔说这片树林有62%概率遇到巡逻老师...”话音未落，张真源的扩音器从三百米外炸响：“三年二班刘耀文！晨练期间破坏公共绿化——”
逃亡变成一场荒诞的定向越野。宋亚轩的鞋带勾住灌木丛时，刘耀文直接将他扛上肩头：“得罪了！”这个视角能清晰看见对方后颈被自己抓出的红痕，像落在麦田里的樱花瓣。
“放我下来！”
“除非你承认上周故意弹错《月光》第三小节是想引起我注意。”
“那是贺峻霖调换了琴谱！”
追逐战最终终结于废弃器材室。刘耀文用生锈的杠铃卡住门缝，喘息声与窗外蝉鸣共振成布鲁斯口琴的旋律。宋亚轩的刘海粘在额角，突然发现对方锁骨上粘着片四叶草——来自台风天被暴雨打碎的那枚标本。
“你偷藏了多少片？”
“足够铺满你的钢琴凳。”刘耀文突然掀起衣摆擦汗，腹肌上未愈的擦伤拼成模糊的五线谱，“要不要试试人体作曲？”
贺峻霖的无人机撞破玻璃窗时，撒下漫天模拟樱花瓣的便签纸。宋亚轩接住其中一张，上面印着严浩翔的计算公式：**心跳距离=√(x²+y²-z³)**。刘耀文突然抢过纸片揉成团：“别理这些科学怪人，看我新学的魔术——”
他变出的彩虹糖包装上粘着单车链条油，锡纸折成的心形戒指卡在宋亚轩无名指。远处传来早自习铃声，张真源的脚步声如同末日审判：“我知道你们在里面。”
翻窗逃跑时，宋亚轩的校牌遗落在生锈的跳马箱上。三天后大扫除，贺峻霖举着金属牌冲进教室：“最新证据！背面刻着‘LYW专属座驾’！”刘耀文抢过校牌就往天台跑，宋亚轩追到围栏边时，看见那人正把校牌系在修好的单车上——链条处缠着四叶草编成的手环。
“上来。”刘耀文拍着后座挑眉，“这次装了双倍刹车。”
宋亚轩坐上后座的瞬间，贺峻霖的无人机群突然升空，撒下严浩翔特制的荧光粉。整条林荫道在阳光下闪烁如银河，而他们谁都没发现，丁程鑫正站在美术室窗前，将这幅画面永远定格在校园祭宣传海报上。
京公网安备11010502036362号