宋亚轩擦到第三块玻璃时，听见广播里严浩翔故作严肃的天气预报。
“台风‘梅花’即将登陆，请值日同学尽快...滋滋...尤其滞留在旧教学楼的...”杂音吞掉关键信息，贺峻霖早上塞给他的《逃生指南》从口袋滑出，扉页用荧光笔写着：**今日不宜独自值日**。
刘耀文踹开后门时带进一阵咸腥的风，篮球在积水地面划出湿漉漉的抛物线：“老张让我来监督你扫除——他原话是‘防止某人用抹布给石膏像化妆’。”
宋亚轩看着对方运动裤上未干的泥点，想起上周这人在器材室打翻颜料还嫁祸给野猫的壮举。
“你擦高处的。”刘耀文把椅子蹬得嘎吱响，伸手去够吊扇叶片上积灰的纸飞机。宋亚轩扶住椅背的瞬间，窗外炸开惊雷，整个教室陷入黑暗。
“别松手！”刘耀文突然抓住他手腕，体温透过棉质袖口传递恐慌。手机电筒亮起的刹那，两人同时看见贺峻霖贴在黑板边的便利贴：**生存物资藏于讲台，请自取**。
讲台抽屉里躺着两包虾条和迷你手电筒，包装袋上画着歪歪扭扭的爱心。刘耀文咬开零食袋，碎屑掉进宋亚轩的卫衣帽兜：“严浩翔的储备粮，用你的物理笔记换的。”
风雨撞击玻璃的节奏像失准的节拍器。刘耀文突然用扫把柄敲击铁质讲台：“听过这个吗？《暴风雨协奏曲》。”
宋亚轩的回应被淹没在屋顶的轰鸣里，走廊传来张真源的吼声：“三年二班还有人吗？”
“快装死！”刘耀文拽着他钻进课桌丛林，手电筒滚到丁程鑫未收走的石膏像脚边。教导主任的胶鞋声停在门口时，宋亚轩的鼻尖正抵着某人锁骨下的旧伤疤，青柠味洗衣粉和汗水的混合气息让人想起盛夏的篮球场。
“你心跳声比台风还吵。”热气呵在耳畔，宋亚轩的膝盖撞到桌腿。哐当一声，贺峻霖藏在柜顶的录音机突然播放《婚礼进行曲》，张真源的手电光柱如探照灯般刺来。
两人在课桌间夺命狂奔的画面，被监控摄像头忠实记录。刘耀文边跑边往宋亚轩兜里塞东西：“贺儿给的逃生道具！”——是半包跳跳糖，包装上印着“恋爱占卜”说明书。
躲进生物标本室的瞬间，福尔马林气味扑面而来。刘耀文用骨骼模型卡住门缝，手机照亮玻璃罐里漂浮的四叶草标本：“像不像你琴谱里那枚？”
宋亚轩的指尖刚触到罐壁，整排标本架突然倾倒。刘耀文护住他后脑撞向墙角，恐龙化石在脚边摔成拼图。两人交叠的呼吸惊醒了休眠的壁虎，它从《人体解剖图》上迅速逃窜，尾巴扫落了贺峻霖提前布置的彩带。
“找到你们了。”严浩翔的声音从换气扇传来，无人机摄像头闪着红光。刘耀文抄起青蛙标本掷向窗口，暴雨趁机涌入，打湿了宋亚轩藏在书包里的琴谱。
当备用电源启动时，他们正在用酒精灯烤虾条。刘耀文把烤焦的零食串成“项链”往宋亚轩脖子上挂：“灾难片标配，能撑到救援队来。”
火光跃动中，宋亚轩发现对方运动手环显示心率128——而自己腕上的同款正在疯狂震动报警。
张真源破门而入时，刘耀文正用粉笔在黑板画逃跑路线图。教导主任的咆哮声中，宋亚轩摸到兜里多出的纸飞机——展开是张皱巴巴的琴房申请表，背面用荧光笔写着：**下次台风天还要一起当值日生**。
京公网安备11010502036362号