暴雨冲刷着咖啡厅的落地窗，沈凝手中的搅拌匙在第三次撞到杯壁时断裂。林夕坐在卡座最深处，左手无名指上的钻戒折射出冷光，右手却藏在桌下——腕间的银铃手链随动作发出细响，与七年前天台暴雨夜的铃声一模一样。
"沈医生也来相亲？"对面的男人突然开口，腕表折射的光刺痛沈凝的眼睛。她认出这是高三时把林夕堵在器材室的体育老师，他西装袖口露出的疤痕正是当年被自己用圆规刺伤的。
林夕的咖啡勺突然掉落。弯腰去捡时，她的长发扫过沈凝膝盖，带着消毒水味的指尖迅速划过她手心——是摩斯密码的"逃"。沈凝的瞳孔骤缩，看见林夕露出的后颈上贴着医用胶布，边缘渗出蓝黑色墨迹，正是自己医生工号的数字。
"我去补妆。"林夕起身时踉跄，沈凝瞥见她脚踝的电子镣铐。在卫生间镜面看到用口红写的"SOS"时，隔间突然传来重物倒地声。推开门瞬间，沈凝的呼吸停滞——林夕蜷缩在角落，婚纱下摆浸在血泊里，手指正抠着瓷砖缝中的碎瓷片。
"第七次。"林夕举起鲜血淋漓的左手，无名指上的钻戒沾着皮肉碎屑，"每次见你都要弄伤这里。"她突然扯开衬衫领口，锁骨处的烫伤疤痕拼成今天的日期，"妈妈定的规矩，见面一次烙一个数。"
沈凝的急救包滑落在地。当她用纱布按住林夕手腕时，发现那些新旧交错的割痕竟组成自己的生日数字。"别碰..."林夕突然抽搐，从内衣夹层掏出支胰岛素注射器扎进大腿，"这是今天的解药。"
隔间门突然被踹开。男人揪住沈凝的头发往镜子上撞，碎玻璃划破她后颈的月牙胎记。"这么想当第三者？"他的皮鞋碾住林夕的手指，"那就现场教学怎么伺候男人。"
林夕突然暴起，拆下马桶水箱盖砸向男人后脑。在鲜血喷溅中，她扯断银铃手链塞进沈凝掌心："明晚八点，海滨酒店2407。"警报声响起时，沈凝被推进通风管道，最后看见的是林夕将瓷片刺入自己锁骨，生生剜下带钻戒的皮肉。
暴雨中的霓虹灯晕成血色。沈凝攥着银铃蜷缩在酒店消防通道，每个铃铛内侧都刻着日期——最近的是昨天，标注着"电击治疗3小时"。当2407房卡刷开的瞬间，她看见满墙贴着自己的照片：医学院毕业典礼、夜班抢救现场、甚至上周在便利店买卫生巾的画面。
浴室传来水声。沈凝推开虚掩的门，水雾中林夕的后背布满鞭痕，最新的一道横贯肩胛，渗出的血在瓷砖上流淌成《雅歌》的篇章。她颤抖着触碰那道伤口，林夕突然转身将她按在墙上，花洒冷水浇透两人衣衫。
"他们在你公寓装了摄像头。"林夕的牙齿咬住她耳垂，血腥味在唇齿间蔓延，"上周你换的每片卫生巾...都锁在协会的标本库。"她的手探进沈凝衣领，扯出根银链——坠着的正是当年那枚鲸鱼耳钉，此刻沾着浴室的水汽，像搁浅的鱼在挣扎。
床头的电话突然响起。林夕按下免提，林母的声音混着电流传来："展示诚意。"沈凝的腕骨被铁链锁在床头，看着林夕从行李箱取出熟悉的碎瓷片——正是七年前她跪碎的那个花瓶的残片。
"会疼。"林夕的睫毛扫过她锁骨，瓷片抵住心口旧疤，"但只有这样他们才会信..."当瓷片刺入皮肤的瞬间，沈凝看见她颈后的电子镣铐开始倒计时。鲜血顺着床单淌到地毯上，形成诡异的十字形。
男人突然破门而入。沈凝的睡衣被撕开时，林夕抓起台灯砸碎落地窗。暴雨裹着玻璃碴倾泻而入，她拽着沈凝跌向阳台："抱紧我！"三十七层的高空狂风呼啸，林夕的后背撞上安全绳，电子镣铐在脚踝炸出火花。
急救床的滚轮声碾过医院走廊。沈凝攥着半截染血的银链，看着抢救室的红灯映亮林夕的遗嘱——写在酒店便签上的字迹被血晕开："把我骨灰撒在游泳馆更衣室，那里藏着我们第一个吻的监控录像。"
午夜十二点的停尸房寒气刺骨。沈凝掀开第七具尸体的白布，看见林夕的右手紧攥着婚纱碎片，无名指上的钻戒内侧刻着"SN-2407"。当扳开她僵硬的手指时，录音笔滚落在地，传出林母的声音："要么让她当伴娘看着你结婚，要么把你们在器材室的视频发到医学院论坛。"
暴雨再次降临。沈凝跪在游泳馆更衣室，指甲抠开第三块瓷砖。生锈的铁盒里躺着支U盘，插入电脑的瞬间——十七岁的林夕在镜头里为她挡下砸来的篮球，转身时用唇语说："快逃。"
---------------------
京公网安备11010502036362号