纸页间的蜘蛛网

苏青瓷惯常选择靠窗的位置，那里有一片被梧桐叶滤过的阳光，恰好能照亮书页间夹着的银杏标本。

咖啡馆的玻璃总是蒙着层薄雾，像是被人呵了口气又匆匆擦去，最后只留下些朦胧的掌纹。

咖啡终于冷却到合适的温度，她抬手正打算喝一口。书签从泛黄的纸页间飞起，那片压得平整的银杏叶在空中打了个旋，轻巧地落在邻桌的旧书上——深绿色封皮浸着经年的咖啡渍，边缘蜷曲好像初春的蕨类。

"小心，这里的穿堂风最爱偷书签。"男人的声音带着晨雾般的凉意，骨节分明的手指按住即将飞走的叶片。和书签一并推来的白瓷碟里盛着新剥的栗子，琥珀色的果仁还冒着热气，像裹在绸缎里的小太阳。

“你刚刚点的，错放在我这儿了。”

苏青瓷点点头致谢，忽然注意到对方正在重包书皮，牛皮纸下隐约露出蛛网状的装订线。当她伸手接回书签时，虎斑猫从两人膝头掠过，碰倒了斜倚在桌边的长柄伞。两本书同时坠地，她的《追忆似水年华》摊开在绘有藻井草图的内封，他的《夏洛的网》则露出写满批注的扉页，墨迹在咖啡渍里洇成羽翅的形状。

"我的蜘蛛侠客原来藏在这儿。"男人捏起她书中那片轻薄的蛛网，晨光穿透经纬分明的丝线，在桌面投下颤动的阴影，"上周在古籍馆丢了书签，没想到被做成琥珀标本。"

苏青瓷的耳尖微微发烫。那日修补虫蛀的窗纸时，她确实用云母片救下过摇摇欲坠的蛛网。此刻那些银丝正在对方掌心轻轻起伏，仿佛仍在呼吸。

"这里的哥伦比亚豆总让我想起老房子晒霉的书。"男人忽然倾斜咖啡杯，深褐色的液面晃出细碎波纹，"特别是梅雨过后，油墨味混着木头发酵的气息。"

他们的笑声惊醒了柜顶打盹的虎斑猫，黑胶唱片适时切换到下一曲。巴赫的无伴奏大提琴组曲漫过男人卷起的衬衫袖口，露出小臂内侧淡青色的血管，像苏青瓷昨日修复的冰裂纹瓷瓶上那些神秘分支。

雨滴开始叩击窗棂时，男人伸手关窗的动作带着奇特的韵律，仿佛在空气中编织无形的网。苏青瓷瞥见他无名指有圈极浅的戒痕，像是月光在沙滩上留下的潮线。

"要不要打捞时光之海？"他从帆布包里捧出个玻璃罐，里面漂浮着无数卷成小舟的便签，"有位客人寄存的记忆始终没人认领。"

展开的纸片上画着棵枝桠虬结的樱树，树下两个墨水小人正在用书页搭建拱桥。苏青瓷的呼吸突然变得轻软——这分明是她多年前在某个春日下午，随手描在咖啡馆餐巾上的涂鸦。这就是缘分吗？

阳光恰好在这时穿透玻璃罐，折射出的虹彩落在他的衬衫纽扣上，苏青瓷才看清那是粒贝母纽扣。

一些记忆在她的脑海里浮现，她忽然想起一句话：所有重逢都是初见时的倒影。