木兰花与酒香中的亲情

每年冬末春初，老家院子里的木兰花便如期绽放，满树的粉白花朵，宛如繁星点点，在微风中轻轻摇曳，散发出淡雅的芬芳。这木兰花，承载着我童年最温暖的记忆，也串联起我与爷爷之间深厚的亲情。

爷爷是个爱酒之人，尤爱自酿的米酒。小时候，我最盼望的，便是看爷爷酿酒。每当寒冬腊月，爷爷就会把早就准备好的糯米拿出来，浸泡、蒸煮，热气腾腾的厨房里，弥漫着糯米香甜的气息。待糯米晾凉，爷爷便小心翼翼地撒上酒曲，轻轻搅拌均匀，放入大缸，用棉被严严实实地裹好，就像为它盖了一层温暖的“被子”，静静等待时间的发酵。

那段日子，我总会守在大缸旁，好奇地问爷爷：“爷爷，酒什么时候才能好呀？”爷爷总是笑眯眯地摸摸我的头，说：“快啦，等木兰花一开，酒香就飘出来喽。”于是，我天天盼着院子里的木兰花开放。终于，在一个阳光微暖的清晨，我惊喜地发现，木兰花的花苞悄悄探出头来，一夜之间，满树繁花。与此同时，厨房里也飘出了淡淡的酒香，那是米酒发酵成功的信号。

爷爷打开大缸，浓郁的酒香瞬间弥漫整个屋子，我兴奋地凑过去，爷爷用小勺舀起一点米酒，送到我嘴边：“尝尝，咱家的甜米酒。”那清甜的味道在舌尖散开，带着微微的酒香，瞬间暖到心底。我一边吃，一边看着爷爷，他的脸上洋溢着满足的笑容，眼中满是慈爱。

午后，爷爷会在木兰树下摆上一张小桌，放上几碟小菜，再斟上一杯米酒。他总会拉着我，让我坐在他身边，给我讲他年轻时的故事。阳光透过木兰花瓣，洒下斑驳的光影，落在爷爷布满皱纹的脸上，也落在我们祖孙俩身上。爷爷讲着他在田间劳作的辛苦，讲着为了让一家人吃饱穿暖所付出的努力，而每一个故事的结尾，他都会说：“囡囡啊，日子再苦，也总有甜的时候，就像这木兰花，熬过寒冬，就开得这么灿烂，这米酒，经过时间的酝酿，才有这么醇厚的香。”我似懂非懂地点点头，看着爷爷一口口喝着米酒，感受着他话语中的力量。

后来，我到了上学的年纪，离开了老家，到城市里读书。每次回去看望爷爷，院子里的木兰花依旧盛开，爷爷的米酒也依旧香醇。再后来，爷爷的身体渐渐不如从前，酿不了酒了，但每年木兰花开放的时候，他还是会在树下摆上小桌，让家人买上几瓶米酒，和我一起坐在树下，回忆往昔。他的眼神不再如从前那般明亮，但看向我的时候，依旧充满了爱。

如今，爷爷已经离开了我，但每到木兰花盛开的季节，我总会想起他，想起那些在木兰树下和爷爷一起度过的午后，想起那香甜的米酒香。我会学着爷爷的样子，在木兰树下放上一杯酒，对着天空轻声说：“爷爷，木兰花又开了，米酒也香了，您在那边，一切都好吧。”木兰花与酒香，成为了我与爷爷之间永恒的亲情纽带，无论时光如何流转，这份亲情永远不会褪色，它会像木兰花的芬芳、米酒的香醇，一直萦绕在我心间，温暖着我往后的岁月。

………………［空白］………………

《木兰花开》

晨间空气清冷，

行人匆匆而过，

是街道逐渐热闹的前奏。

街道两旁伫立着的木兰树，

悄悄地绽放美丽，

静默地散发芳香，

我为她独特又熟悉的味道驻足。

苍翠的叶子中间，

几朵洁白的花朵点缀，

干净而灵动，

我称她为白荷，

只因她同样出淤泥而不染。

木兰硕大的叶子，

吸尽尘土，

她牺牲自我，

却孕育出洁白无比的花魂。

皑皑木兰花，

皦皦扶春阳，

袅袅芳香，

洗涤凡尘，

朴实、洁净。