简介:【那年我们十八岁,在货架间窥见了整个宇宙】
凌晨三点的便利店收银台后,高三生林夏偷咬了一口临期饭团。玻璃门突然被推开,转学生陆川抱着篮球跌进来,校服口袋里藏着一本被翻烂的《百年孤独》。货架上的薯片袋在月光下鼓胀成银色飞船,冰柜里的汽水瓶碰撞出星云漩涡——这是属于我们的第九行星便利店,用过期商品兑换时间碎片的秘密基地。
补习班优等生周小满总在速食区徘徊,她计算卡路里的草稿本里夹着写给文学社长的情诗;留级三年的老徐把每张购物小票折成纸飞机,说等攒够九千张就能飞过挂科的高墙。我们在这里用关东煮的签子占卜未来,直到那天在生鲜区发现一扇写着"未来通道"的锈铁门,冷冻柜的冷气涌出时,传来遥远时空的收银机叮咚声。
当高考倒计时牌与便利店促销日历同步翻页,那些在速溶咖啡雾气里蒸发的青春誓言,终将在某排货架的转角重逢——毕竟世界不过是座巨型超市,而少年们永远买得起整个盛夏。