光晕里的尘埃

病房里很安静。恒温系统低沉的嗡鸣像一只不知疲倦的蜜蜂，在耳膜深处盘旋。消毒水的气味被床头柜上那瓶新换的、开得正盛的白色洋桔梗的清冽香气中和了大半。阳光被厚重的遮光窗帘隔绝在外，只在边缘缝隙处漏进一线灿烂的金色，斜斜地切在地板上，像一道流淌的蜜糖。

许琳琳半靠在摇高了的病床上。宽大的蓝白条纹病号服空荡荡地罩着骤然清瘦的身体，像挂在一个过于纤细的衣架上。脸颊上那层奇异的、近乎透明的红润，在昏暗的光线下显得格外柔和温暖，如同初春薄雪下透出的霞光。嘴唇带着一点浅淡的、如同初绽樱花般的粉。她的眼睛微微弯着，清澈的瞳孔里映着床头柜上那盏小小的、散发着暖黄色光晕的台灯，平静得没有一丝涟漪。

手腕上埋着留置针，透明的细管蜿蜒向上，连接着床头悬挂的输液袋。淡黄色的药液一滴、一滴，缓慢而固执地坠入滴壶，发出微不可闻的“嗒、嗒”声。

她的目光没有落在窗外那条金色的光带上，也没有落在床头柜上那束喧闹的鲜花上。而是专注地、近乎虔诚地，落在摊开在膝头的一本崭新的、封面印着“初中入学分班考冲刺模拟卷”的习题册上。

习题册的纸张雪白，印刷体的黑色字迹清晰锐利。旁边摊着几本同样崭新的、散发着油墨清香的教材——《初一数学》、《初一语文》、《初一英语》。书页的边缘被小心地翻开，露出里面密密麻麻的笔记和用不同颜色荧光笔划出的重点。一支印着卡通兔子图案的粉色自动铅笔，安静地躺在一本摊开的数学教材上。旁边是一块被用得只剩下小半截的、印着草莓图案的橡皮擦。

许琳琳微微低着头。纤细的脖颈弯出一道脆弱的弧度。额前几缕碎发垂落下来，随着她轻微的呼吸，在暖黄色的台灯光晕里微微晃动。她的左手搁在习题册上，苍白的手指因为用力而指节微微泛白，指尖捏着那支粉色自动铅笔的笔杆。笔尖悬停在习题册雪白的纸页上方，微微颤抖着，似乎在努力凝聚力量。

习题册上，是一道关于水流速度和相遇时间的应用题。字迹清晰，逻辑分明。水流速度……时间……距离……几个简单的变量在眼前排列组合。大脑却像被塞进了一团吸饱了热水的棉花，沉甸甸、湿漉漉地膨胀着，隔绝了所有清晰的信号。那些字母和数字在视网膜上模糊、晃动、扭曲变形，最终溶解成一片毫无意义的灰白噪点。

她深吸了一口气。胸腔里泛起熟悉的、冰凉的酸涩感。身体深处那股沉重的疲惫感如同涨潮的海水，汹涌地漫上来，试图将她拖入昏沉的深渊。她用力地眨了眨眼，试图驱散眼前的迷雾。指尖捏紧笔杆，指关节因为过度用力而微微发白。

笔尖终于落下。

在雪白的纸页上，极其缓慢地、带着一丝不易察觉的颤抖，划出一道歪歪扭扭的、浅灰色的痕迹。像一只虚弱无力的小虫，在纸上艰难地爬行。

她停住。眉头几不可察地蹙了一下。随即，伸出右手，拿起那块印着草莓图案的橡皮擦。动作带着一种近乎笨拙的迟滞感。橡皮擦的边缘蹭过纸面，发出细微的“沙沙”声，将那点浅灰色的痕迹彻底抹去。纸页上留下一小片被摩擦过的、略显粗糙的空白。

她重新握紧铅笔。笔尖再次悬停。眉头紧锁。嘴唇因为专注而微微抿紧。额角渗出细密的汗珠，在暖黄色的灯光下闪着微光。

就在这时——

病房的门，那扇虚掩着的、门轴有些生锈的木门，极其轻微地、无声无息地，被推开了一条更宽一些的缝隙。

缝隙很窄。只有一指宽。

门外的光线比病房里亮堂些。一道明亮的光带从门缝里挤进来，斜斜地投在地板上，与窗缝透进来的那道金色光带短暂交汇。

门缝的阴影里，一只眼睛。

一只布满血丝、眼睑下方带着浓重青黑色阴影的眼睛。瞳孔里翻涌着极其复杂的情绪——痛苦？挣扎？懊悔？还是某种更深沉、更绝望的东西？它们像被强行搅动的漩涡，在那片通红的底色里疯狂旋转、撕扯！

那只眼睛，死死地、贪婪地、带着一种近乎窒息的专注，透过狭窄的门缝，死死地钉在病床上那个单薄得仿佛随时会消散的身影上！

目光如同两道无形的探照灯光束，精准地、毫无保留地落在她微微低垂的、脆弱的脖颈上！落在她额前垂落的、在灯光下微微晃动的碎发上！落在她因为专注而紧蹙的眉头上！落在她捏着铅笔、因为用力而指节泛白的手指上！落在她膝头摊开的、崭新的习题册和教材上！

那目光里，没有冰冷，没有疏离。

只有一种……被强行压抑到极致、如同火山熔岩在冰层下疯狂冲撞、最终冲破所有束缚后留下的、近乎崩溃的……赤红的痛楚！和一种……深不见底的、如同黑洞般吞噬一切的……绝望的悲怆！

许琳琳对此毫无所觉。她所有的注意力都凝聚在眼前那道该死的应用题上。笔尖依旧悬停在纸页上方，微微颤抖着。额角的汗珠汇聚成一小滴，顺着苍白的脸颊滑落，滴在习题册雪白的纸页上，洇开一小片深色的、不规则的水痕。

她似乎被这滴水珠惊扰，身体几不可察地轻轻颤了一下。随即，她有些懊恼地、极其缓慢地抬起右手，用指腹极其轻柔地、小心翼翼地拂去纸页上那点湿痕。动作轻柔得像是在擦拭一件易碎的珍宝。

门缝外。那只布满血丝的眼睛，瞳孔骤然收缩！仿佛被这轻柔的动作狠狠刺痛！握着门把的手指猛地收紧！指关节因为过度用力而瞬间泛出死白！手背上淡青色的筋脉狰狞地凸起！如同冰层下冻结的暗流！

一股巨大的、混合着无法言喻的痛苦和更深沉绝望的洪流，如同海啸般瞬间将他淹没！他几乎要控制不住地冲进去！冲到她面前！将她从那堆该死的习题册里拽出来！将她紧紧抱在怀里！告诉她……告诉她……

然而——

身体却像被无形的冰层彻底冻僵！动弹不得！喉咙被巨大的恐惧和更深的自责死死扼住！发不出任何声音！只能眼睁睁地看着！看着她在生命的尽头，依旧倔强地、徒劳地、试图抓住那根名为“未来”的、早已断裂的稻草！

他猛地闭上眼！布满血丝的眼睑剧烈地颤抖着！一滴滚烫的液体，毫无预兆地，从紧闭的眼角重重砸落！砸在冰冷的、光洁的走廊瓷砖地面上！瞬间碎裂！消失不见！

再睁开眼时。那双通红的眼睛里，翻涌的痛苦风暴已经凝固！只剩下一种深不见底的、如同宇宙黑洞般的……绝望的死寂！

他极其缓慢地、沉重地、无声无息地……松开了握着门把的手。

门缝，悄无声息地、恢复成原来的宽度。

门外的光带消失了。走廊里明亮的灯光被重新隔绝。

病房里，只剩下床头那盏小小的台灯散发出的、温暖的、昏黄的光晕。

许琳琳依旧低着头。指尖捏着那支粉色自动铅笔。笔尖终于再次落下。在习题册雪白的纸页上，极其缓慢地、带着一丝不易察觉的颤抖，划出一道新的、歪歪扭扭的、浅灰色的痕迹。

她的目光专注地落在纸页上。眉头依旧紧锁。

在习题册的空白处，靠近页脚的位置，用那支粉色自动铅笔，极其潦草地、无意识地写着一个名字：

“彭亦涛”

字迹很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。随即，又被那块印着草莓图案的橡皮擦，用力地、反复地擦过，留下一片模糊的、带着橡皮碎屑的、浅灰色的痕迹。

像一颗……被强行抹去的、却依旧留下印记的……青涩的心事。

门缝外。空无一人。

只有走廊里冰冷的灯光，无声地流淌。