无题

校庆游园会当天，我蹲在纪淮的班级摊位前偷吃贡品。这货顶着的招牌坐在遮阳伞下，下颚线比我的人生规划还清晰。

「套圈游戏，十元三次。」他念台词像在播报天气预报，如果忽略他背后那堆皮卡丘玩偶的话。

我叼着草莓大福瞄准他头顶的遮阳帽，竹圈飞出去的瞬间——

「小心！」

纪淮突然翻身越过摊位，接住从天而降的灯架。我被他护在怀里时，鼻尖擦过他汗湿的锁骨，耳畔炸开三重音效：

`"咚！"`（灯架倒地声）

`"咚咚！"`（我的心跳）

`"咚咚咚！！！"`（他震耳欲聋的脑内警报）

「受伤没有？」他冷着脸检查我手腕，指尖温度却烫得惊人。

我正要开口，突然听见奇怪的画外音：

`"手腕好细...比樱花酥还脆..."`

`"明天就去焊死灯架..."`

`"她睫毛在抖..."`

「纪淮，」我戳了戳他僵成钢板的手臂，「你心里在开春节联欢晚会？」

「射击游戏，二十元五发。」纪淮把我拎到射击摊位时，我确信这是打击报复。

气球炸裂的瞬间，我听见双重BGM：

「砰！」（真实枪声）

`"第十三次偷瞄我喉结..."`

彩蛋枪突然卡壳，纪淮弯腰检查时T恤领口荡开一片阴影。我盯着他若隐若现的腰线，听见火山爆发级心声：

`"她在看哪里？！"`

`"要不要假装中暑？"`

夜市路灯下，我举着烤肠指向他：「坦白从宽！上次储物柜的草莓蛋糕是不是你放的？」

「路过甜品店抽奖送的。」他淡定擦嘴，脑内却在循环：

`"店主说初恋口味..."`

`"她舔奶油的样子..."`

`"要买断那家店吗？"`

我憋笑憋出内伤：「明天还去那家店抽奖？」

他转身掏钱包的动作快出残影：「顺便买灭火器。」

`"她嘴角沾辣椒面了..."`

`"好想..."`

`"不行！"`

体育课自由活动时，我蹲在树荫下啃冰棍，纪淮后颈的汗珠在阳光下亮得晃眼，左手还攥着那本从不离身的黑色笔记本。

「纪同学——」我晃着化了一半的冰棍凑过去，「借笔记抄抄？」

他猛地把本子按在胸口，钢笔尖在纸页上戳出个小洞：「这是实验数据。」

「哦？」我故意把冰水滴在他球鞋上，「让我看看什么实验要画婚纱？」

笔记本翻开的刹那，槐花突然簌簌落满肩头。最新一页的三角函数草稿里，藏着个铅笔勾勒的侧影——马尾辫女孩踮脚挂许愿签，裙摆弧度被标注着「最佳受力角度」。

纪淮突然拽住我的手腕，我后知后觉发现自己差点撞上单杠。他掌心的温度透过防晒袖传来，另一只手还死死护着那本笔记。

「谢啦。」我晃了晃手腕，他触电般缩回手的模样像极了被踩尾巴的猫。

蝉鸣突然安静了一瞬。

他低头调整护腕时，我看见他泛红的耳尖粘着片槐花瓣。黑色笔记本从书包侧袋滑出半截，露出页脚用红笔圈着的日期——下个月15号，我的生日。