校庆节目

纪淮第三次调整领结时，我隔着更衣室的纱帘看见他泛红的指尖。校庆舞台的追光灯漏进后台，在他雪白的戏服袖口烙下摇晃的光斑，像极了初遇那天沾在他衬衫的奶油渍。

"朱丽叶小姐，"他的声音裹着薄荷糖的凉意从帘外飘来，"第二幕阳台戏的走位需要确认。"

我掀开帘子时他正在丈量地板缝隙，卷尺金属头闪着冷光。深红幕布映得他侧脸像浸在葡萄酒里，领口别着的樱花胸针却泄露了端倪——那枚银链子随着他俯身的动作轻轻摇晃，勾着我去年遗失的草莓发卡。

"罗密欧先生，"我赤脚踏过他刚测量过的区域，"你量错距离了。"

他猛地直起身子，卷尺"唰"地缩回壳里。我故意将珍珠耳坠扫过他手背，听见他喉间滚过克制的吞咽声："精确到毫米的舞台设计才能..."

"才能让你在第三幕自然地接住我？"我晃着他修改二十八稿的剧本，封皮内侧贴着偷拍我的拍立得，"纪同学的解释欲越来越弱了。"

后台突然暗下来，道具组误触了电闸。黑暗中有温热的呼吸掠过耳畔，纪淮的袖扣硌在我腰际。他僵成一座石膏像，脑内却炸开加密电报似的碎念：【发香是蜜桃味！要更新观察日志第79页！】【现在搂住腰算舞台事故吗？】

当灯光重新亮起时，他正用游标卡尺测量幕布褶皱，耳尖红得像要滴血。我弯腰拾起他掉落的手帕，嗅到角落绣着的"琢"字，针脚歪斜得可爱。

"这是去年家政课的作业。"他劈手夺过手帕，"不合格作品。"

我盯着他颤抖的睫毛轻笑："可我的家政课搭档明明交的是十字绣。"

开场铃刺破空气的刹那，纪淮突然抓住我的腕骨。他掌心沁着冰凉的汗，声音却比任何时候都清醒："等会要是忘词..."

"就数三下等你救场？"我反手将草莓发卡别在他领口，"纪淮，你手心的樱花护手霜沾到我袖子了。"

幕布升起时，我看见他藏在戏服袖中的笔记本滑落。摊开的纸页上画满交错的抛物线，每个顶点都标着日期——正是每次排练我故意摔进他怀里的时刻。

聚光灯灼得眼眶发烫，纪淮执剑的手势标准如仪仗队。当他念到"我借着爱的轻翼飞过围墙"，剑尖突然挑断我束腰的丝带。台下惊呼声中，他单膝点地为我系结，呼吸拂过裸露的脚踝：【系成蝴蝶结存活率更高。】【脚链位置偏移2毫米，等会要调整。】

"朱丽叶，"他仰头时额发扫过我手背，"你相信引力吗？"

这是剧本外的台词。我俯身让珍珠耳坠垂在他鼻尖："你指万有引力，"指尖点上他狂跳的胸口，"还是这个？"

尖叫的浪潮几乎掀翻礼堂穹顶。纪淮突然揽住我的腰，道具玫瑰在他掌心碎裂，真正的樱花从舞台顶端纷纷扬扬落下——那些染着夜露的花瓣，正是他每天晨跑时偷折的。

"温琢，"沾着花香的唇擦过我耳麦，"我想了三十种谢幕方式——"

我拽住他的真丝领带吻住未尽之言。他脑内所有想法在此刻坍缩成轰鸣的静音，掌心托着的后颈诚实地发烫。

幕布降下时，纪淮的笔记本被挤落在台边。最后一行公式旁画着穿婚纱的Q版小人，气泡框里潦草地写着："当x=温琢，y=纪淮，函数终于有解。"