看电影

纪淮的指尖在电影票边缘揉出细密的褶皱，黄昏的风掠过天台，把他白衬衫吹成鼓胀的帆。我趴在栏杆上数他校服第三颗纽扣的晃动次数，直到他忽然转身挡住漫天霞光。

「温琢，」他喉结滚了滚，袖口蹭到我手背时带着潮湿的触感，「喜不喜欢我？」

我故意把吸管咬得咯吱响：「哪有人用质问的语气告白啊？」

他猛地撑住我两侧的栏杆，惊飞了栖在檐下的白鸽。

他的眼睛蒙着雾气，声音却清亮得能刺破云层，「储物柜那次...不是意外。」

我踮脚摘下他的眼镜，在他骤然收缩的瞳孔里看见自己狡黠的笑：「纪同学，你睫毛在发抖哦。」

他忽然俯身，鼻尖蹭过我沾的唇角：「现在能回答了吗？」

晚风掀起他衣摆的刹那，我听见万千心音坍缩成轰鸣的潮声。

---

周六的影院大厅飘着焦糖香，纪淮站在取票机前像棵僵直的云杉。我数着他后颈渗出的第七滴汗珠时，他突然转身把爆米花桶扣在我头上。

「儿童套餐赠品。」他耳尖红得能滴血，哆啦A梦发箍歪斜地卡在我刘海。

我晃着发光手环凑近检票口：「纪先生，你别把票捏的那么紧嘛。」

黑暗降临的瞬间，他忽然抓住我的手腕。3D眼镜从掌心滑落，我撞进他剧烈起伏的胸膛。爱情片开场乐震耳欲聋，却盖不住他喉间溢出的颤音：「你...要不要牵...」

「纪淮，」我反手与他十指相扣，「你掌心有樱花味的护手霜。」

他整个人触电般绷紧，爆米花桶在我们膝头发出细碎的悲鸣。当荧幕初雪飘落时，我听见他颅内炸开一场暴风雪：

【应该买后排情侣座的，失误了】

男女主在雪中拥吻的瞬间，纪淮突然扳过我的脸。温热指腹擦过唇角并不存在的奶油渍，手指勾缠住我的发丝：「别动，有东西。」

他的气息在鼻尖织成密网，我数着他睫毛颤动的频率轻笑：「纪同学...」

「温琢！」他恼羞成怒地捂住我的嘴，爆米花撒了满身。荧幕蓝光里，我看见他后颈浮起绯色的指痕——是方才我偷偷挠的。

片尾曲响起时，他突然拽着我冲进消防通道。安全出口的绿光笼着我们交握的手，他指尖抚过我腕间草莓印：「明天...要不要去我家看真正的初雪？」

「嗯？」

他从背包掏出个玻璃罐，四百二十六颗樱花折纸在月光下流淌：「去年你说想看北海道雪景。」

我捏起颗半开的纸花，内侧用荧光笔写着密密麻麻的日期——正是每次他假装偶遇我的时刻。最旧的那枚染着红色，正是初遇那天沾上的。

「纪淮，」我晃着罐子轻笑，「你和我表白到底记划了多少次？」

他忽然将我抵在防火门上，犬齿轻磨我发烫的耳垂：「现在要用第二十四种。」

夜风卷着影院海报掠过脚边，哆啦A梦发箍的荧光映亮我们交叠的影子。当最后一颗星星坠入他眸中时，我尝到了比草莓糖更甜的樱花雪。