最后的樱花

后院的樱花树又开花了。

画架上积了厚厚的灰，蜘蛛在画板角落结了网。调色盘上的颜料干裂成块，像干涸的土地。画笔的笔毛已经发硬，歪歪斜斜地躺在草丛里，被雨水浸泡得褪了色。

宋母推开后院的门，惊起一只在画架上歇脚的麻雀。灰尘在阳光下飞舞，像细碎的星光。她这才发现，画架的支架已经生了锈，木头也有些发霉。

"半年了......"她轻声说，声音有些发抖。

画板上那幅未完成的画已经褪色，水彩的痕迹模糊不清。篱笆上的花猫只剩下一个轮廓，秋千的链条几乎看不见了。樱花树的粉色变成了淡淡的黄，像是被时光洗去了颜色。

宋父蹲下身，从草丛里捡起那个素描本。本子的边角已经卷起，纸张泛黄，有些页数被雨水浸湿，墨迹晕染开来。他小心翼翼地翻开，一只蝴蝶的速写已经模糊得看不清翅膀的花纹。

"那天......"宋母摸着画架生锈的支架，"那天从医院回来，我们就再也没来过这里。"

她记得那天，天空阴沉得可怕。她和丈夫互相搀扶着回到家，谁也没有勇气走进后院。他们关上了通往后院的门，仿佛这样就能假装女儿还在，只是去上学了，很快就会回来。

半年来，这扇门一直紧闭着。画架就这样在风吹雨打中伫立，像一座无言的纪念碑。樱花开了又谢，秋千的铁链生了锈，篱笆上的藤蔓爬满了画架的一角。

宋父翻开素描本的最后一页，那是今禾最后画的速写。一只麻雀停在秋千上，线条有些潦草，却充满生气。在画的右下角，有一行小字："明天要画樱花！"

可惜，明天再也没有到来。

宋母拿起调色盘，干裂的颜料碎成粉末，随风飘散。她想起女儿总是抱怨颜料用得很快，总是缠着要买新的。现在，这些颜料永远用不完了。

"收拾一下吧。"宋父轻声说，声音有些哽咽。

他们开始收拾画具，动作很轻，像是怕惊扰了什么。画架被收起来时发出吱呀的响声，惊飞了树上的麻雀。樱花纷纷扬扬地落下，落在收拾好的画具上，像是最后的告别。

后院的门再次关上时，宋母回头看了一眼。樱花树下空荡荡的，只有秋千在风中轻轻摇晃。阳光透过树叶在地上投下斑驳的光影，恍惚间，她仿佛看见女儿坐在画架前，穿着沾满颜料的白裙子，对着她笑。

"妈妈，你看我画得怎么样？"

泪水模糊了视线，她轻轻关上门。半年的时光，就这样被尘封在后院里，和那些未完成的画作一起，永远停在了那个春天。