白蝴蝶

手术室的灯，灭了。

那一瞬间，宋母感觉整个世界都安静了。走廊里嘈杂的脚步声、仪器的滴答声、远处推车的轱辘声，全都消失了。她只听见自己的心跳，一下，一下，像是要震碎胸腔。

医生走出来，白色的口罩垂在一侧。他张了张嘴，宋母却什么也听不见。她看见医生的嘴型在说"对不起"，看见护士们低垂的头，看见推车上那抹刺目的白。

那白布那么平整，下面的人儿那么安静。

宋母踉跄着扑过去，膝盖重重磕在地上。她感觉不到疼，只觉得浑身发冷，像是被人扔进了冰窖。颤抖的手伸向白布，却在即将触及时停住了。

她不敢掀开。

记忆中女儿的脸还是肉嘟嘟的，笑起来有两个小酒窝。最后一次化疗前，今禾还会跟她撒娇，说等病好了要去吃火锅。可现在，白布下的人儿那么瘦小，仿佛一阵风就能吹走。

"今禾......"她轻声唤着，像是怕惊醒熟睡的孩子，"妈妈在这里......"

走廊尽头的窗户还开着，三月的风裹挟着樱花瓣飘进来。一片花瓣落在白布上，像一只翩跹的蝴蝶。宋母忽然想起昨天那株蝴蝶兰，想起女儿看着它时眼中的光彩。

"妈，你看它......在这么难的地方，它还是开花了。"

泪水模糊了视线，宋母终于掀开了白布。女儿的脸苍白如纸，却带着一丝安详的笑意。她轻轻抚过女儿凹陷的脸颊，指尖触到一片冰凉。

"睡吧，宝贝......"她俯身在女儿额头上印下一个吻，"不疼了......"

护士推着推车缓缓向前，宋母跟在后面。阳光从走廊的窗户斜斜地照进来，在推车上投下斑驳的光影。恍惚间，她仿佛看见一只白蝴蝶从推车上翩然飞起，朝着阳光飞去。

那蝴蝶越飞越高，最终消失在明媚的春光里。

宋父冲进医院的时候，领带歪在一边，西装外套胡乱搭在手臂上。他的皮鞋在地板上发出急促的声响，在空旷的走廊里回荡。

"今禾！今禾！"他的喊声嘶哑，带着喘息。

走廊尽头的阳光刺得他睁不开眼。他看见一群人站在那里，白色的身影围成一圈。他的脚步突然踉跄了一下，公文包掉在地上，文件散落一地。

"老宋......"妻子转过身来，脸上还带着泪痕。她的目光空洞，像是被掏空了灵魂。

宋父感觉双腿发软，他扶着墙，一步一步往前挪。消毒水的气味突然变得那么浓，浓得他几乎窒息。他看见推车上盖着的白布，看见那片刺目的白，看见白布上落着的樱花瓣。

"不......"他摇着头，"不会的......"

他记得最后一次视频通话，女儿躺在病床上，脸色苍白却还在对他笑："爸爸，你什么时候回来啊？我想吃你做的糖醋排骨了......"

"马上，马上就能回去了......"他这样说着，却因为一个重要的项目，又推迟了归期。

现在，他回来了，带着女儿最爱吃的糖醋排骨。保温桶还在公文包里，散发着余温。可是，那个等着吃糖醋排骨的小人儿，已经不在了。

宋父跪在推车前，颤抖的手掀开白布。女儿的脸那么小，那么安静，像是睡着了。他轻轻抚摸她的脸颊，触手一片冰凉。

"对不起......爸爸来晚了......"他的声音哽咽，"对不起......"

阳光透过窗户洒进来，在推车上投下斑驳的光影。一片樱花瓣落在女儿的发间，像一只翩跹的蝴蝶。宋父想起女儿小时候，他总喜欢把她举高高，听她咯咯的笑声。那时的今禾多快乐啊，像只欢快的小鸟。

"爸爸，你看，我会飞啦！"

现在，他的小鸟真的飞走了，飞向了一个他永远也够不到的地方。

宋父将脸埋在女儿冰冷的掌心里，泪水浸湿了白布。走廊里回荡着他压抑的哭声，混合着消毒水的气味，在三月的光里慢慢消散。