倒带的车票

暴雨在玻璃窗上凝成静止的珍珠时，江穗发现周让的瞳孔正在褪色。他的虹膜从琥珀色转为灰白，像是老式电影胶片在强光下过度曝光。

"别眨眼。"他突然握住她攥着钥匙的手，"这个状态只能维持七秒。"

钥匙齿痕刺破她的掌心，血珠悬浮在空中，与窗外静止的雨滴共振出细密的波纹。江穗看见每滴血珠里都映着不同的画面——十二岁的周让在病房叠纸电车，十五岁的他站在月台撕毁车票，昨天的他在画室缝制校服内衬的绿线。

"这是..."她刚开口就被周让的食指按住嘴唇。

"记忆的走马灯。"他的声音带着电磁干扰般的杂音，"我用七年时间把这些画面缝进校服，现在该物归原主了。"

静止的暴雨突然倒流。江穗看着雨珠逆着重力升上天空，教室的碎玻璃从地面跃回窗框。当最后一块玻璃复原时，她发现自己站在2016年9月12日的美术教室。

十五岁的周让正在往墙上钉电车票，袖口沾着靛青颜料。江穗想呼喊，却发现自己成了透明的幽灵——这是她车祸后丢失的记忆碎片。

"今天又没来。"少年对着画布自言自语。江穗凑近看，发现他正在临摹病房的鸢尾花，画布角落蜷缩着穿病号服的女孩，耳后蓝翅蝶的磷粉在颜料里闪烁。

教室门突然被推开，江穗看见另一个自己走进来。那个"江穗"穿着荧光绿校服，马尾辫上系着贝壳纽扣串成的发绳。

"你又逃课来画画？"少女的声音清脆如风铃。

周让迅速用布遮住画："在等某个失约七年的人。"

"江穗"突然抽走画布，病号服少女的容颜暴露在阳光下。她的笑容凝固了："这不是...我姐姐吗？"

时空在此刻出现裂缝。江穗看着两个周让在时空中重叠——十五岁的他惊慌失措地抢夺画布，二十二岁的他正将现实中的自己按在墙上。记忆与现实交织成双曝光的胶片，她终于看清画中人的耳后：没有胎记。

"江禾..."现实中的周让突然吐出这个名字，他的虹膜彻底变成透明的玻璃质地，"你妹妹才是该活下来的人。"

静止的暴雨重新坠落。江穗感觉掌心的钥匙开始融化，金属溶液渗入血管，在皮肤下游走成发光的电路图。她触碰周让胸口的伤疤，数字"0912"从皮下浮出，每个数字都由更小的日期组成——全是这些年她遗忘的生日。

"当年电车脱轨时，"周让的声音渐渐机械化，"你妹妹用身体护住我，你却带走了最重要的东西。"

美术教室的门突然自动开启，走廊站着穿蓝色校服的江禾。她举起右手，腕间系着串贝壳纽扣，每颗都刻着"0912"。

"姐姐，"她的微笑和画中人一模一样，"该把时间还给我了。"