时隙怀表

雨丝像断线的冰针，扎在霓虹模糊的玻璃站台上。林夏缩在褪色的塑料椅边，指尖摩挲着衣袋里的旧怀表——表壳上刻着一行小字：“裂隙之间，真相自显”。这是母亲临终前塞给她的唯一遗物，也是她逃离福利院后，唯一能证明自己曾有过“家”的东西。

站台广播沙哑地报出“23:45，末班车延误”，人群咒骂着散去，只剩她与斜对角的长风衣男人。那人帽檐压得很低，却在她第三次偷瞥时突然开口：“你握着的表，是林氏匠坊1903年的孤品。”他的嗓音像生锈的齿轮摩擦，“他们在找你，比警察快。”

林夏的脊背瞬间绷直。三天前，她在典当行橱窗里见过同款怀表的照片，标价牌上的零多得像幻觉。而此刻，男人从内袋抽出的报纸头条赫然印着《百年钟表世家独女失踪》，配图少女与她眉眼七分相似，只是名字写着“林秋”。

“你姐姐的尸体今早浮在护城河。”男人丢来半枚齿轮，与她怀表缺失的零件严丝合缝，“想活命，就跟我走。”

地铁隧道的穿堂风卷着机油味扑来，林夏的耳膜嗡嗡作响。她想起福利院档案里“双胞胎”被划烂的墨迹，想起总在午夜梦回的低语：“小夏，别让秋秋看到表背的暗格……”