危机

男人的皮鞋声在隧道里敲出金属回响，林夏攥紧那半枚齿轮，掌心被棱角硌出血痕。她本该转身逃向检票口，可报纸上“林秋”的铅字像一根鱼线，死死钩住喉咙——如果姐姐三天前就死了，上周出现在福利院铁门外、与她隔着雨幕对视的灰衣女人又是谁？

“别碰表针。”男人突然刹住脚步，手电筒的光束扫过隧道拐角一扇锈蚀的铁门。门楣钉着半块黄铜招牌，隐约能辨出“林氏匠坊售后维修部”的字样。林夏瞳孔骤缩——这地方，分明是母亲临终前反复呢喃的“地底钟楼”。

门内涌出陈年的发条润滑油味，男人摘下帽子，露出一张被烧灼疤痕毁去半边的脸：“我叫周厌，是你父亲的学徒。”他推开堆积如山的古董座钟，掀开地板暗门，“1987年大火烧了匠坊，你父母不是意外死，是被‘另一条时间线’的人灭口。”

暗梯螺旋而下，林夏的怀表突然疯狂震颤。表盘玻璃内侧浮出莹蓝血丝，组成一行小字：【存活倒计时：71:59:59】。周厌瞥见表盘，猛地将她推进密室：“他们来了！无论看到什么都别松开怀表！”

黑暗中有齿轮咬合声逼近，林夏后背抵住冰凉的保险柜。柜门镜面映出诡异画面：另一个自己正站在典当行橱窗前，而玻璃倒影里，“林秋”穿着染血的灰衣，将怀表缓缓贴向耳畔……