齿轮咬合声在密室外聚成潮水，周厌反手扣上暗门，锈蚀的铰链发出濒死的呻吟。林夏的怀表仍在震颤，表壳缝隙渗出血丝般的蓝光，将【存活倒计时：71:42:33】映在周厌狰狞的疤痕上。

“这是‘时骸症’。”他掀开左腕袖口，露出一截机械义肢，齿轮间缠绕着同样的蓝光，“每当时空裂隙被触发，怀表会吞噬持有者的时间，直到……”

一声金属爆裂的巨响打断他的话。暗门轰然凹陷，三枚青铜螺钉弹射到墙上，钉入泛黄的《林氏时力学手稿》。林夏瞥见稿纸上的潦草笔记：“1987.3.21，实验体秋秋在锚点校准中消失，疑似坠入逆行时间流……”

“躲到钟摆后面！”周厌扯断义肢上的发条，铜色液体喷溅成雾。雾气中浮现三道黑影，他们的怀表悬浮在胸前，表针逆时针疯转。为首的黑衣人抬起手，林夏怀表的玻璃表盘骤然龟裂——倒计时加速跳向【68:15:07】。

剧痛从心脏炸开，林夏踉跄着撞向保险柜。镜面中染血的林秋突然睁眼，指尖穿透玻璃，将一张泛银的胶片按在她掌心。

胶片在触碰皮肤的瞬间气化，记忆如毒刺扎入颅腔——

_七岁的自己蜷缩在齿轮仓库，母亲攥着两块怀表啜泣：“秋秋在逆行时空活不过十八岁，只有把你的怀表调快三年，才能骗过裂隙……”

仓库铁门被撞开，父亲举着扳手嘶吼：“那群人来了！快带小夏跳进校准器！”

爆炸的火焰吞没母亲最后一句话：“记住，别让秋秋找到双生表的……”_

密室的油灯倏然熄灭，林夏在黑暗中摸到保险柜深处的金属凹槽。怀表咔哒嵌入的刹那，地砖裂开深渊，将她抛入失重的虚无。

下坠中，她听见周厌的吼叫与逆时针怀表的嗡鸣绞成一团。而怀表蓝光裹住她的刹那，表盘浮现新的血字：

【欢迎回家，林秋】