秘密

虚无的坠落感被齿轮咬合的钝响撕裂。林夏重重跌在一张布满灰尘的校准台上，怀表的蓝光映出墙上密密麻麻的齿轮挂钟——所有钟摆静止在9点21分，正是母亲日记中林秋消失的时辰。

"这是时间锚点。" 身后传来金属摩擦声，周厌的机械义肢卡在传送齿轮间，半边身体被青铜螺钉贯穿，"你父母用毕生心血把这里做成时空裂缝的缓冲层，但……"他咳出带铜锈的血沫，"林秋的怀表被逆转了十五年，她现在既是尸体也是活人。"

仿佛印证他的话，林夏腕间的怀表突然分裂成两块。银壳表盘显示【林夏 倒计时11:07:32】，黑壳表盘却是【林秋 逆行值99.7%】，两根表针如毒蛇般绞缠。镜面保险柜的残片从她口袋滑落，映出两个重叠的影子——灰衣林秋正将手指插进她的后颈。

"用锚点校准器！"周厌甩来一把青铜钥匙，"把你姐困在死亡循环里！"

校准器启动的轰鸣声中，林夏看到母亲的全息影像从齿轮墙浮现。1987年的她攥着两块怀表哽咽："秋秋的逆行病需要双倍时间流速才能活命，可小夏的怀表被加速后，秋秋只能靠吞噬亲妹妹的时间……"

"小心！"周厌的怒吼与破空声同时炸响。三枚逆时针怀表贯穿他的胸腔，黑衣人从传送齿轮中渗出，为首的摘下兜帽——那张脸赫然是二十年后的林秋。

"我亲爱的加速版妹妹。"林秋的灰衣渗出护城河的水腥气，她脖颈缝合线随着冷笑裂开，"你以为妈妈真舍得让我死？她把我做成时空蚯蚓，每当你的倒计时归零，我就能啃食你的生命重置轮回……"

怀表黑盘突然暴涨，林秋的指尖化作青铜齿轮刺向林夏眉心。千钧一发之际，静止的挂钟群骤然启动，所有9点21分的钟摆集体回拨——母亲的全息影像竟伸手攥住林秋的腕表："秋秋，妈妈给你留了真正的生路……"

锚点校准器迸发的白光中，林夏看见惊悚的真相：七岁那夜，母亲将哭泣的林秋推入顺行时空，而留在逆行时空的"林秋"，不过是承载死亡倒计时的仿生躯壳！