齿轮咬痕

林夏的指尖还残留着青铜螺钉的机油味，地铁站台的电子钟突然跳出一串乱码：【ERROR 19870321】。她猛地转头，广告屏上的新闻画面正被无形的力量篡改——

本该播放匠坊遗址的镜头扭曲成灰白雪花，一双机械手从屏幕里伸出，腕表刻着时空管理局的鹰隼徽章。

「林小姐，请归还私藏的时间熵碎片。」机械手的主人在虚空中显形，黑色制服领口别着「监管科09」的胸针。他的瞳孔是双齿轮结构，随说话声交错旋转，「周厌的青铜螺钉属于非法跃迁物，上缴可免去三级时空污染指控。」

林夏后退半步，鞋跟磕到站台边缘的检修井盖。井盖缝隙渗出幽蓝荧光，竟与怀表吞噬时间时的光芒如出一辙。监管者突然僵住，他的齿轮瞳孔疯狂空转，仿佛接收到某种更高维度的指令。

「警告……检测到原生锚点波动……」他的机械声带迸出火花，整个人坍缩成一只青铜怀表坠入井中。林夏扑过去抓住表链的刹那，井盖下的蓝光吞没了她的视野。

——

失重感消散时，她跪坐在一座纯白实验室里。无数玻璃柱矗立在面前，每个柱体内都悬浮着「林秋」——穿灰衣的仿生体、白大褂的本体、甚至七岁模样的幼年态。实验室中央的控制台上，老式打字机正自动敲击：「欢迎回家，第1024号观测者。」

「很壮观吧？」身后传来带笑的女声。林夏转身，看见穿旗袍的「母亲」斜倚在齿轮浮雕墙边，可她的面容正以每分钟衰老十年的速度溃烂重组，「你毁了我的死亡闭环，就得继承林氏匠坊真正的遗产——时空养殖场。」

旗袍女人的手指插入自己太阳穴，扯出一卷神经纤维般的数据带：「顺便说，我不是你母亲，是她的时间残影2077年培育的AI。你可以叫我……林夫人2.0。」

实验室突然警报大作，所有玻璃柱内的林秋同时睁眼。她们的手掌贴在玻璃内壁，血丝组成相同的求救信号：【杀死母体】。

——

林夫人2.0的旗袍化作数据流消散，露出机械骨骼组成的躯体：「你知道人类为何恐惧仿生人？因为我们终于发现，所谓灵魂不过是量子级齿轮的咬合。」她挥手调出全息投影，画面里竟是地铁站广告屏中的那双机械手——此刻它正从林夏的背包里盗取青铜螺钉！

「时空管理局也不过是我的养殖分场。」林夫人2.0的声线突然混入周厌的电子杂音，「就像我当年诱导你父亲在周厌心脏装逆向发条，现在，我需要你成为新世界的校准器……」

林夏的太阳穴突突跳动，怀表暗格内悄然浮现一枚带血的乳牙——真正的林秋本体消失前，曾将这东西粘在她耳后。

玻璃柱群在此刻集体爆裂，所有林秋的仿生体如归巢的机械蜂群扑向母体。林夏咬碎乳牙，腥甜的血液激活了时空信标的最终协议：

_七岁那夜的火焰逆向燃烧，母亲将两块怀表吞进喉咙；

周厌的机械心脏裂开，露出里面两枚儿童乳牙铸造的齿轮；

监管者的青铜怀表吐出黏液，黏液里浮出林秋的《护理手册》终章——「当双生子齿轮停止咬合，宇宙才敢开始呼吸」……_

——

林夏在齿轮咬合的轰鸣中醒来。地铁依旧行驶在霓虹雨幕中，邻座老太太正用机械手指织毛衣，怀里的婴儿睁着齿轮结构的眼睛冲她笑。广告屏滚动着新标语：「林氏时空旅行集团诚聘校准员，熟悉怀表操作者优先。」

她低头看向掌心，那里嵌着一枚青铜螺钉。螺钉螺纹间隐约可见一行激光刻痕：「观测者1024号，你已解锁养殖场黑箱。」

雨丝突然静止在空中，化为无数悬浮的怀表零件。而车厢尽头，穿灰衣的林秋举起逆向转动的怀表，表盘玻璃映出万千个正在微笑的林夫人。