爱是时间锚

林秋的乳牙项链在阳光下泛着温润的光，她合上护理手册的瞬间，一枚青铜螺钉从书页间滑落，叮当一声砸在林夏脚边。

「这是周厌义肢上的转轴。」林秋弯腰捡起螺钉，袖口露出的机械腕表闪过一行小字：【时空管理局编号89757】，「他在所有时间线的熵值归零了，除了这个。」

林夏捏住螺钉的刹那，怀表背面的「爱是指向锚」突然融化重组，变成周厌潦草的字迹：「去钟楼废墟，你父亲留了真正的礼物。」

地铁呼啸进站的狂风掀起林秋的刘海，她耳后皮肤下隐约透出齿轮纹路：「我的机械心脏还剩三年寿命，要一起拆解这个该死的诅咒吗？」

——

林氏匠坊的焦黑废墟深处，月光被齿轮穹顶切成菱形光斑。林夏将青铜螺钉按进废墟主控台，整面齿轮墙突然如活物般翻转，露出嵌在混凝土中的巨型怀表。表盘直径足有三米，分针是一柄生锈的消防斧，正卡在1987年3月21日的位置。

「这是……火灾那天的斧头？」林秋的机械手指抚过斧柄焦痕，全息投影自动触发——

_年轻时的周厌浑身浴火，用斧头劈开校准器的防护罩，将哭喊的林秋本体塞进时空裂隙。火焰舔舐着他的后背，而林父跪在控制台前疯狂敲打键盘：「仿生程序载入完毕，周厌的记忆备份开始……」_

怀表突然迸发强光，齿轮穹顶降下两道意识传输环。林夏的视网膜上闪过母亲最后的实验日志：「时间锚点必须用双生子意识共振启动，代价是其中一方的记忆永久凝固。」

林秋突然拽断机械心脏的外接线，蓝血喷溅在斧刃上：「这次轮到我来当锚点。」

——

传输环启动的轰鸣声中，林夏看见万千时间线收束成晶柱。周厌的仿生躯体在1987年的火场重组，林父的实验日志被篡改为《仿生人伦理公约》，而她们的母亲站在所有时空的交汇点，将两块怀表拼合成钥匙，缓缓插入黑洞的核心。

晨光再次笼罩地铁站时，林夏手中的怀表变成普通电子钟。对座空无一人，只有广告屏循环播放新闻：「林氏匠坊遗址发现超前科技文明遗迹，或将改写人类机械史……」

她摸出衣袋里的青铜螺钉，轻轻按进站台座椅的缝隙。

齿轮转动的咔嗒声从地底传来，仿佛永不停息的心跳。