镜像

琬璃盯着凌越腕间的创可贴，忽然想起昨夜替他上药时，指尖触到的光滑皮肤——那里根本没有伤口。晨光在他后颈发梢织出金边，与三年前她替他挑碎发时的角度分毫不差，却在她伸手触碰的瞬间，被他偏头避开。

“牛奶洒了。”他抽出纸巾擦拭桌面，指节因用力泛白，“我去换件衣服。”转身时，灰色家居服下摆扫过她膝盖，带起的风里混着若有似无的橙花味——是她遗落在浴室的洗发水，明明上周他还说“闻不惯甜腻味道”。

客房衣柜里挂着件陌生的驼色大衣，琬璃的手指刚触到羊绒面料，便听见客厅传来压低的对话声。凌越的声音混着电流杂音，断续飘进耳朵：“...琬乘风你别乱说话...她以为...”尾音被咖啡机的嗡鸣切断，却在她心口砸出涟漪。

餐桌上的溏心蛋已冷透，蛋黄凝成暗淡的圆。琬璃摸出卫衣口袋里的碎发——那是昨夜靠在他肩头时蹭到的，此刻正与她发间的雪松气息缠绕。她忽然想起车库监控里的画面：暴雨夜他站在她车旁，直到雨停才离开，而她当时以为的“巧合”，或许早已埋下伏笔。

“走吧。”凌越换上黑色西装，腕间创可贴换成了皮质表带，“迟到的话，乘风又要开无聊玩笑。”他替她拉开玄关柜，里面整齐摆着她常穿的帆布鞋，鞋尖朝向永远对着门——像在等待某个随时会回家的人。

电梯里的镜面映出两人倒影，中间隔着半米距离，却在楼层数字跳动时，逐渐靠近。琬璃盯着凌越领带上的暗纹，那是她去年送他的生日礼物，当时他说“颜色太亮不适合开会”，此刻却配着深色西装，衬得眼底的光格外温柔。

“其实昨天...”她开口时，电梯突然陷入黑暗。应急灯亮起的刹那，凌越的手臂已圈住她腰，掌心按在她后腰的旧伤处——那是她搬书时扭伤的位置，他竟记得。呼吸相闻间，她嗅到他领带上残留的橙花香，与浴室那瓶洗发水的尾调完全重合。

“别怕，是临时故障。”他的声音擦过她耳尖，指腹轻轻揉着她后腰，“以前你最怕黑，总说有怪物躲在镜子里。”琬璃浑身僵住，那些被刻意遗忘的细节突然翻涌：大二停电夜，他用手机电筒替她照路，说“怪物都被我的光吓跑了”；后来吵架时，他却冷笑“你以为自己还是需要人哄的小女孩？”

黑暗中，两人的影子在镜面上交叠。琬璃摸到凌越西装口袋里的硬物，形状与三年前的对戒盒如出一辙。她刚要开口，电梯突然恢复运行，光亮中他已退后半步，领带歪了半寸，眼底却有什么东西碎成齑粉。

琬璃攥着衣角犹豫了半天，还是咬着唇问出口：“这么多年，你和表哥……一直联系着呢吗？”

凌越抬眸看她，语气听不出波澜：“偶尔联系。”

他说得轻描淡写，半句没提琬乘风现在就坐在他办公室外间，是他朝夕相处的秘书。琬璃望着他平静的眼神，把到了嘴边的追问又咽了回去。