牛皮纸袋

青石板路的潮气顺着皮鞋底往上渗，混着老城区特有的霉味与墙缝里野草的清香，在夜风里揉成一团。凌越刚走出巷口百米远，裤兜里的手机突然震动起来——不是急促的铃响，是调成震动模式的嗡鸣，隔着布料贴在大腿上，像只不安分的小虫子。

他停下脚步，指尖在掏出手机前，先无意识地按了按怀里的牛皮纸袋。硬挺的牛皮纸边缘硌着肋骨，棱角分明的触感让他瞬间想起老周握着方向盘的手：指节泛白，连腕上那块磨得发亮的手表，表链都绷得紧紧的。屏幕亮起时，“柒月”两个字在暗夜里跳出来，暖黄色的字体，和她下午递香槟时的指甲颜色一模一样。

“喂，凌越？”电话那头的声音裹着风，还混着宴会厅里隐约的提琴声，像是从很远的地方飘过来，“我刚在露台找你，服务生说看见你傍晚被两个穿便衣的带走了——怎么回事呀？没出什么事吧？”

凌越靠在巷边的老槐树上，树皮粗糙的纹路蹭着后背。他对着话筒勾了勾嘴角，语气里掺了点刻意放轻的笑意：“没事，就是警察同志找我问点事，关于山庄后院那道划痕的，你还记得吧？问清楚就放我走了，我这正往回走呢。”

他没提天台，没提凯泽，更没提怀里的牛皮纸袋——这些事像裹在纸里的火，不能随便往外漏。风卷着槐树叶落在肩头，凌越抬手拂开，指尖蹭到衬衫领口，还能摸到刚才爬消防梯时沾的铁锈。

“那就好，我还担心你赶不上宴会。”柒月的声音明显松了些，背景里的音乐声忽然清晰了些，像是她走到了宴会厅门口，“四大家族的人都到齐了，你看那水晶灯底下，穿藏青西装的是林家老爷子，旁边那个戴金丝眼镜的，是苏家的代表人。现在正轮流上台讲话呢，刚讲到下半年的新能源合作，好多人都拿着笔记本记呢。”

她顿了顿，声音压得低了点，却藏不住语气里的热切：“你赶紧赶回来，这可是结识人脉的好机会。尤其是陆家那位，陆承安，你听过吧？这次带了个医疗科技的新项目过来，听说预算过亿，好多人都等着跟他搭话呢。”

凌越“嗯”了一声，目光越过巷口的路灯，往山庄方向望——夜空里能看到山庄顶楼的灯光，亮得像团烧着的棉絮，把半边天染得发暖。“好，我尽快到。”

挂了电话，凌越没立刻走。他盯着暗下去的手机屏幕，指尖在“柒月”的名字上按了按。他知道她没说透的心思：下午在露台，她拿着香槟杯晃了晃，指甲上的暖黄色在阳光下闪着光，“我哥这次也来，管家族里的投资板块，你们俩都懂科技，肯定能聊得来。”

那点私心像层薄糖纸，裹着好意，谁都没戳破。凌越把手机揣回兜里，手刚碰到裤兜，就摸到了那个揉成团的面包袋——塑料纸摩擦的声音，在寂静的巷子里竟显得格外清楚。他忽然想起老周扔面包时的样子：“先垫垫，等会儿把你送回店里。”

风又吹过来，这次带着点宴会厅的香水味，淡得像错觉。凌越摸了摸怀里的牛皮纸袋，指尖蹭过袋口的褶皱，凯泽之前在天台的眼神：眉头皱着，嘴唇抿成一条线，把袋子塞过来时，手指都在抖，像是递过来的不是线索，是块烧红的铁。