上海电影节开幕式前夜，苏瑶在后台突然眼前发黑。化妆师举着粉扑的手僵在半空，看着她攥住梳妆台边缘的指节泛白。"苏总？"助理小唐冲过来扶住她摇晃的身子，却被她用力推开："把发言稿给我，还有三分钟就要上台。"
镁光灯亮起的瞬间，苏瑶踩着十厘米高跟鞋走上红毯。聚光灯刺得她太阳穴突突直跳，耳返里传来倒计时的提示音，恍惚间竟与记忆里暗房计时器的滴答声重叠。当主持人念出她的名字时，她露出标准的职业笑容，却在转身时踉跄了半步，钻石耳坠划过脸颊留下一道红痕。
第二天的商务洽谈会上，苏瑶强撑着核对合作条款。会议室的空调发出细微嗡鸣，她突然听不清对面制片人的讲话，只看见对方嘴唇开合，像默片里的演员。当翻译问她是否需要休息时，她抓起保温杯猛灌了一口，却发现里面早没了咖啡，只剩半片柠檬在杯底沉浮。
深夜的酒店房间，苏瑶对着镜子卸妆。卸妆棉擦过脸颊时，她才发现右耳后的皮肤被耳坠磨破了皮。手机在这时震动，李轩发来消息说他正在米兰挑选订婚戒指，附带一张珠宝店的照片。她盯着屏幕上闪耀的钻石，突然想起顾逸飞送她的那条银项链内侧刻着的"SY"——那是他们偷偷用刻刀刻上去的。
回到公司的那个清晨，苏瑶在电梯里晕倒了。保洁阿姨发现她时，她的额头正抵在"38楼影视子公司"的按钮上，手里还攥着没完成的项目计划书。急救车呼啸声中，小唐颤抖着翻出她的手机，解锁后看到锁屏界面依旧是那张偷拍的照片：穿着工装裤的苏瑶蹲在片场，阳光斜斜地落在她肩头。
医院的消毒水味道让苏瑶想起父亲手术的那天。她躺在病床上看着点滴管里的液体一滴一滴落下，母亲红着眼眶说："瑶瑶，别再硬撑了。"她想笑，却发现嘴角连牵动的力气都没有。护士走进来量血压，仪器发出的"滴滴"声里，她又想起顾逸飞在片场说过的话："工作再重要，也得先照顾好自己。"
李轩连夜从美国赶回来时，苏瑶正在做全身检查。他西装革履地站在病房门口，手里提着昂贵的补品，"瑶瑶，你怎么这么不爱惜自己？"他伸手想摸她的头发，被她下意识躲开。转头望向窗外，梧桐树叶在风中摇晃，恍惚间竟像是暗房里飘动的胶片。
苏瑶盯着玻璃上自己模糊的倒影，忽然想起顾逸飞教她冲洗胶片的那个夏天。暗房里只有安全灯微弱的红光，他温热的呼吸扫过她耳后："显影液温度要精确到37.8度，就像..."话音未落，她打翻了停显液，刺鼻气味里两人慌乱收拾的笑声，此刻比消毒水更刺痛鼻腔。
"下周的订婚宴已经推迟了。"李轩把补品放在床头柜，金属腕表在日光灯下泛着冷光，"我让秘书把你的日程砍掉一半。"他的语气像在谈并购案，苏瑶突然觉得讽刺——这个说要给她全世界的男人，永远在安排她的人生。
深夜的走廊传来细碎脚步声，苏瑶攥着病号服下摆悄悄起身。护士站的电子钟显示凌晨三点十七分，月光透过防火门的缝隙，在地面投下银灰色的条纹。
京公网安备11010502036362号